衝撃的な昨日から日を跨いだ、熊本の空は雲ひとつない快晴だった。

　玄関前にずらりと並んだ段ボール、そして何度も往復する引越し業者の人たち。家の中はまるで戦場のようにごった返していた。

「白狼、そっち持てるか？」

「大丈夫、父さん」

　俺は、4月で肌寒いが普段動かないため汗ダラダラで段ボールを抱え上げる。

　母を亡くしてから父と二人で暮らしてきた家に、新しい家族がやってくる。

　東京からはるばる引越してきた千鶴さんと、その娘の月猫。

「……ふぅ」

　リビングに足を踏み入れると、月猫が大きな段ボールの中に埋まっている。

　長い黒髪が少し乱れていて、普段は冷静そうな切れ長の瞳も、今はわずかに困惑を浮かべている。

「何、サボっているんだ？」

「サボっていないわよ。見てわかんない？」

「段ボールに埋もれてるのが、か？」

「……っ！」

　月猫はむっとして顔を赤らめた。

　その様子がまるで段ボールに捨てられた猫みたいに見え可愛いと、思わず笑ってしまう。

「な、なに笑ってるの」

「いや、熊本に来て早々、月猫が段ボールに埋まっているのが面白くて」

「うるさいっ！」

　ぷいとそっぽを向きながらも、月猫は立ち上がり、無理して小さな段ボールを持ち上げようとする。

　だがすぐに「重っ……」と呟いて、結局は床に置き直した。

「だから言ったろ。無理すんなって」

　俺は代わりに段ボールを抱え上げ、廊下へ運び出す。

　後ろから月猫が、少し悔しそうに睨んでいるのを感じた。

　東京から熊本へ。

　都会で育った彼女にとって、この地方の家並みや方言はまだ馴染みのないものだろう。

　それでも、こうして同じ空間で過ごしていくのだ。

「ねえ、白狼くん」

　不意に、月猫が声をかけてきた。

「ここって、私の部屋になるの？」

「そうらしい。日当たりもいいし、静かだぞ」

「ふぅん」

　月猫は窓の外を眺めて、小さく呟く。

「東京と全然ちがう景色だね。山が近いし、空が広い」

「悪くないだろ？」

「そうだね」

　その横顔は、どこか寂しげで、でも少しだけ期待を含んでいるようにも見えた。

　新しい生活はまだ始まったばかり。

　熊本での日常に、月猫はどんなふうに馴染んでいくのだろうか。

　胸の奥に小さなざわめきを抱えながら、俺は再び段ボールを抱えに玄関へと向かった。

　廊下を抜け玄関へ戻ると、外からは近所のおばちゃんの明るい声が飛んできた。

「おー、引越してきたとね！　よろしくねー」

　父が慣れない様子で頭を下げ、何度も「こちらこそ」と返している。

　熊本特有の方言に、月猫は「今の、何て？」と小声で俺に聞いてきた。

「ただの挨拶だよ。これからよろしくお願いします”って」

「ふぅん。東京じゃ、近所の人とこんなに気軽に話さないから、ちょっと新鮮」

　小さく笑った横顔が、ほんの少し和らいだ気がした。

　夕方になり、荷解きがようやくひと段落する。

　リビングのテーブルに並んだのは、出前の寿司と、父が張り切って買ってきた熊本名物の馬刺し。

「これ馬？初めてみた。　本当に食べるの？」

「最初は驚くけど、美味いんだぞ」

　恐る恐る口にした月猫の表情が固まり、すぐに目を丸くする。

「美味しい。思ったよりさっぱりしてる」

「だろ？」

　自然と笑い合い、気まずさの中にも少しだけ温かさが芽生えた。

　段ボールの山に囲まれた新しい家。ここから始まる日常が、少しずつ「家族」という形に変わっていくのだろう。