あの日の「たまご」は、殻を破るとイケメン好きのミニ珍獣でした。

生命の神秘とは、なんと静かで、なんと尊いものだろう。 モノクロのモニターに映し出された、たった数ミリの白い点。

「これが、お腹の中にいる赤ちゃんですよ」

先生の言葉に、僕は息を呑んだ。 まだ人の形すらしていない、けれど妻の中で確かに脈打つその存在。 僕は愛おしさを込めて、その子を「たまちゃん」と呼ぶことにした。

この小さな「たまご」が、穏やかで優しい女の子に育っていく……。

そんな未来を信じていた、あの頃の僕のピュアな感動を今すぐ返してくれ！

「逃げろ。そいつはただの卵じゃない。時限爆弾だ。」

なぜなら、その「たまちゃん」が初めて牙を剥いたのは、他でもないその診察室だったからだ。

大学病院の担当は、若手イケメン医師。 しかも、妻によると、脳に響くような極上低音ボイスの持ち主だった。 彼が「順調ですね」と囁いた、その瞬間――。

ボコォッ！！

胎動、なんていう生ぬるいものではない。 それは、お腹を突き破ってでもイケメンを直視しようとする、意志を持った「渾身の回し蹴り」のようだった。

たまちゃん、落ち着け。君はまだ殻を破るには早すぎる。

妻は物理的な吐き気と戦い、僕は戦慄に震えながら、確かな予感を得た。 この「卵」の中身は、おそらく、とんでもないヤツだ。

その予感は、娘（ゆず）がこの世に「爆誕」した直後から、確信へと変わった。

彼女がまだベビーカーに乗っていた頃のことだ。 七歳になるハーフのいとこ（将来有望な超絶美少年）が遊びに来た瞬間、ゆずの中に眠る「本能」が弾けた。

ベルトがちぎれんばかりの勢いで身を乗り出し、短い両手を必死に伸ばして、彼の両手をがっしりと掴んだ。

ニタニタという擬音がこれほど似合う顔があるだろうか。 スタイをよだれでビショビショにしながら、彼女はその手を決して離そうとしない。

握手会だ。 いや、あれは生後数ヶ月にして開催された、人生初の単独握手会だった。

成長しても、そのセンサーは鈍るどころか研ぎ澄まされていく。

保育園では、若手男性保育士さんをピンポイントでロックオン。 「だっこー！」とせがむその姿には、僕には一生見せることのないであろう「恋する乙女の眼差し」が混じっている。

二歳児にして、女を使い分けるとは。父の尊厳が、死ぬ……。

自宅で『おかあさんといっしょ』を流せば、着ぐるみキャラクターには目もくれず、画面に映る「うたのお兄さん」を凝視。

彼女にとって、テレビは娯楽ではない。「高濃度イケメン摂取用サプリメント」なのだ。

「……一体、誰に似たんだ」

その答えは、妻の実家である北海道で、音を立てて繋がった。

妻の部屋の棚から雪崩のように落ちてきた、大量のイケメン写真集と『BL観察ノート』。 そして「遺伝子ってすごいね！」と、なぜか誇らしげな妻。

あの日、エコー写真に映っていたあの数ミリの白い点。 僕はそれを「命の卵」と呼び、その静かな輝きに涙した。

けれど、今ならわかる。 あれは卵なんかじゃない。

「イケメン好きの情熱」と「珍獣の野生」をこれでもかと凝縮し、 出産とともに起爆するようにセットされた「最強の核爆弾」だったのだ。

今日もイケメンを求めて爆走する娘の後ろ姿を見ながら、僕は確信している。

あの日の卵の中身は、 殻に収まりきらないほどの『珍獣』だったのだと。

【著者より】 この「たまご」が殻を破って爆誕した後の、カオスな日常は、こちらのエッセイで公開中です！

珍獣妻と絶滅危惧夫 〜カオスな結婚生活の実話エッセイ〜

https://kakuyomu.jp/works/822139840561018582