天地の仮名

［保護者］

児童養護施設は、静かな場所だった。

正確には、静かというより、音そのものが吸い取られているような場所だった。

廊下を歩く足音は小さくて、話し声も、どこか遠慮がちだった。

泣いている子はいたけれど、泣き叫ぶ声は、なかった。

僕はそこで暮らしていた。

母が死んでから、しばらく経っていた。

何日か、何週間か、正確には覚えていない。聞かれたら答えられたと思うけれど、

自分から数えたことはなかった。

部屋には、ベッドと机が一つずつあった。名前を書いた紙が、引き出しに貼ってあった。

西嶋 伊織。名前は、そこにあった。

ある日の午後、職員の人が僕を呼びに来た。

「伊織くん。面会の人が来てるよ」

誰だろう、と思った。

でも、思い当たる人はいなかった。

応接室には、スーツを着た女性が一人座っていた。姿勢はよかったが、

警察の人たちが持っていたような、あの固さは感じなかった。

顔を見た瞬間、思い出した。

――あの時の人だ。

警察署の、白い部屋。

机の向こうに座っていた、大人の一人。

僕が名前を答えたとき、何も言わずに、ただ聞いていた人。

女性は、立ち上がらなかった。僕の目を見て、静かに言った。

「久しぶりね、伊織くん」

声は、低くも高くもなかった。優しい、というより、落ち着いていた。

「……あの時の」

そう言いかけて、言葉が止まった。

女性は、少しだけ笑った。

「鷹宮 静（たかみや・しずか）。お母さん――西嶋直（にしじま・なお）さんの、弁護士をしていた者よ」

その名前を聞いて、胸の奥が少しだけ重くなった。

母の名前が、他人の口から出てくることに、まだ慣れていなかった。

「今日はね、あなたに話があって来たの」

そう言って、鷹宮静は続けた。

「直さんから、生前に頼まれていたことがあるの」

その言葉で、分かった。

この人は、母を知っている。

ちゃんと、母と話していた人だ。

母は、仕事の話を家であまりしなかった。

でも、離婚のときだけは、何度か名前を出していた。

――静さんは、ちゃんとしてる人だから。

その静さんが、目の前にいた。

「もし、私に何かあったら。

息子を、よろしくお願いしますって」

淡々とした口調だった。感情を乗せていないからこそ、重かった。

「私は、その約束を守りたいと思っている」

一瞬、何を言われているのか分からなかった。

「……それって」

「あなたの、保護者になる、ということ」

頭が、うまく動かなかった。

母は死んだ。

それはもう、終わったことだと思っていた。

なのに、その母が、未来の話をしていたみたいで。

「驚くよね」

鷹宮静は、そう言ってから続けた。

「無理に、とは言わないわ。

でも、あなたのお母さんは、

あなたが一人にならないように、準備していた」

母は、知っていたのかもしれない。

そう思わないと、この人がここにいる理由を、

僕はうまく飲み込めなかった。

そう思った瞬間、胸の奥が、きしんだ。

「……どうして」

気づいたら、口を開いていた。

「どうして、そこまで」

鷹宮静は、少し考えてから答えた。

「直さんはね、あなたを、ちゃんと一人の人間として考えていた」

その言い方が、妙に優しかった。

「守ることと、縛ることは違うって言ってたわ」

母らしい言葉だと思った。

「私は、あなたのお母さんにはなれない」

そう前置きしてから、

「でも、あなたを大切にすることはできる」

その言葉は、嘘じゃない気がした。

「返事は、今じゃなくていい」

鷹宮静は、そう言って立ち上がった。

「考えて。あなたのペースで」

その背中を見て、思った。

この人は、母の代わりじゃない。

でも、母が選んだ人だ。

――だから、信じていいのかもしれない。

その日から、僕の生活は、少しずつ変わり始めた。

施設を出て、鷹宮静の家で暮らすことになった。

僕は彼女のことを、

「しずさん」と呼んだ。

母とは、呼べなかった。でも、他人とも、思えなかった。

戸籍の名前は、変わった。

西嶋伊織は、書類の上から消えたのだった。