選ばれなかった声

その夜、透は再び心療内科の前を通りかかった。

診察時間は終わっているはずだが、明かりがついている。

透はふと、足を止めた。

そして、入り口に向かった。

受付には誰もいなかった。待合室も、静まり返っている。

だが、奥の方から——話し声が聞こえた。

透は廊下を進んだ。

突き当たりに、小さな談話室があった。

ドアが半開きになっていて、中に人影が見える。

透はノックした。

「すみません」

中から、声が返ってきた。

「どうぞ」

透がドアを開けると、そこには——あの男性がいた。

待合室で何度も見かけた、四十代くらいの男性。

彼はソファに座り、コーヒーカップを持っていた。

「あ……すみません、間違えました」

透は引き返そうとしたが、男性が言った。

「いえ、どうぞ。患者さん用の談話室です。誰でも使えますよ」

透は躊躇したが、結局、中に入った。

男性は透を見て、微笑んだ。

「何度かお見かけしましたね。待合室で」

「はい」

透は男性の向かいのソファに座った。

男性はコーヒーカップを置いた。

「私は三島と言います。あなたは?」

「倉田です」

「倉田さん。初めまして」

三島は穏やかな笑みを浮かべていた。

しばらく沈黙が続いた。

三島が口を開いた。

「倉田さん、ここに来て——どのくらいですか?」

「一ヶ月ほどです」

「そうですか。私は、もう三年になります」

透は驚いて、三島を見た。

三年——。

三島は続けた。

「最初は、あなたと同じでした。幻聴が聞こえて、怖くて。でも、薬を飲めば治ると思っていた」

「……治らなかったんですか?」

「ええ」三島は静かに答えた。「正確には、治すことを——選ばなかった」

透の心臓が、早鐘を打ち始めた。

「選ばなかった?」

三島はコーヒーカップを手に取った。

「倉田さん、あなたは——聞こえる声を、どう思っていますか?」

透は答えに窮した。

「……幻聴、ですよね。病気の症状」

「そうですね」三島は頷いた。「医学的には、そうです。でも——」

三島は透を見た。

「その声が、『嘘』だと思いますか?」

透は息を呑んだ。

三島は続けた。

「私も、最初はそう思っていました。幻聴だから、意味がない。無視すべきだ、と。でも——」

三島は窓の外を見た。

「声が教えてくれることは、いつも正しかった。未来のことじゃない。『あり得た未来』のことだった」

「あり得た……未来?」

「そうです」三島は透を見た。「起こらなかった出来事。選ばれなかった可能性。それが、声として聞こえてくる」

透の頭の中が、混乱した。

「それは……どういう意味ですか?」

三島は少し考えてから、言った。

「倉田さんは、量子力学の『多世界解釈』を知っていますか?」

「……大学の教養で聞いた程度です」透は正直に答えた。「でも、それが幻聴と、どう関係するんですか?」

三島は頷いた。

「簡単に説明しましょう。多世界解釈では、この世界は無数の可能性に分岐し続けている、と考えます。私たちが『選択』するたびに、世界は枝分かれする。そして、選ばれなかった可能性も——別の世界として、存在し続ける」

三島はコーヒーを一口飲んだ。

「私たちが聞く『幻聴』は——その『選ばれなかった世界』の残滓なんです」

透は言葉を失った。

三島は続けた。

「あなたが聞いた声も、そうでしょう? 『三ヶ月で破談になる』——それは、あなたが契約を結んだ世界で起こったことだ。でも、あなたは契約を見送った。だから、その未来は『選ばれなかった』」

透の胸の奥が、ざわついた。

「でも……それは、ただの偶然かもしれない」

「かもしれません」三島は認めた。「でも、何度も同じことが起こったら? あなたが聞いた声の通りに、現実が動いたら?」

透は黙り込んだ。

佐藤の顔が、脳裏をよぎった。

『来週、彼女は辞める』

その通りになった。

三島は優しい口調で言った。

「倉田さん、あなたは今——薬の量を減らしていますね」

透はぎくりとした。

「なぜ、わかるんですか」

「あなたの目を見ればわかります」三島は微笑んだ。「また、『見え始めて』いる。そうでしょう?」

透は何も言えなかった。

三島は続けた。

「それは、危険です。医師の言う通り、症状は悪化するかもしれない。でも——」

三島は透をまっすぐ見た。

「あなたは、もう戻れない。一度『見えて』しまったら——普通の世界には、戻れないんです」

透の手が、震え始めた。

三島は立ち上がった。

「私は、もう薬を飲んでいません。声を——受け入れることにしました」

「受け入れる……?」

「ええ。聞こえる声は、嘘じゃない。ただ、みんなが選ばなかっただけだ。それを知った上で——私は、この世界を生きることにしました」

三島はドアに向かった。

振り返って、透に言った。

「倉田さん、選択してください。声を拒絶するのか、受け入れるのか。どちらを選んでも——孤独です」

三島は一瞬、言葉を切った。

「選ばなかった世界で生きるのは、孤独だってことです。誰もその声を聞いていない。あなただけが、『他の現実』を知っている。それは……重いですよ」

三島は談話室を出て行った。

透は一人、残された。

コーヒーカップが、テーブルの上で湯気を立てていた。

透は自分の手を見た。

まだ、震えている。

テーブルの端に、一枚のメモが残されていた。

三島の字だろう。

『観測は、確率を傾ける』

その夜、透は自宅で——薬のシートを見つめていた。

半分に割られた錠剤。

三島の言葉が、頭の中で繰り返される。

『聞こえる声は、嘘じゃない。ただ、みんなが選ばなかっただけだ』

『選ばれなかった世界で生きるのは、孤独だ』

透は錠剤を手に取った。

飲むべきか。

それとも——。

透は目を閉じた。

佐藤の笑顔が浮かんだ。

あの送別会での、穏やかな笑顔。

彼女は、幸せそうだった。

自分の選択に、満足しているように見えた。

でも——。

透は思った。

もし、自分が聞いた声が——。

もし、自分の態度が——。

彼女の選択を、ほんの少しだけ——傾けたとしたら。

透は錠剤を、口に入れた。

水で飲み下す。

全量。

医師の指示通り。

今日から、ちゃんと飲もう。

声を、拒絶しよう。

普通の世界に、戻ろう。

でも——。

透はベッドに横たわった。

天井を見つめる。

暗闇の中で、何かが——かすかに、囁いた。

『お前は、もう——選んでしまった』

透は目を閉じた。

眠れなかった。