二回目の診察は、一ヶ月後だった。

透は同じ待合室に座っていた。今日は平日の午後、患者の数は前回より少ない。

薬は効いている、と透は思った。幻聴は、ほぼ消えた。たまに、かすかに何かが聞こえる気がするが、それも気のせいだと言い聞かせている。

だが——失われたものの方が、大きい気がした。

データを見ても、何も「見えない」。

数字は数字のまま。パターンは抽出できるが、その「先」が見えない。

透の強みだった直感が、鈍っている。

いや、「鈍っている」というより——切断された、という方が正しいかもしれない。

「倉田透さん、どうぞ」

看護師に呼ばれ、透は診察室に入った。

医師は前回と同じ、穏やかな表情で迎えてくれた。

「調子はどうですか?」

「幻聴は、ほとんど聞こえなくなりました」

「それは良かった」医師はメモを取った。「副作用は?」

「眠気と、少し……集中力が落ちた気がします」

「仕事に支障は?」

透は少し考えた。

「……支障、というほどではないですが。ただ、以前と比べて——何か、感覚が変わった気がします」

「感覚?」

「データを見る時の、直感というか。以前は、数字の背後にある『流れ』が見えたんです。でも今は、それが——」

透は言葉に詰まった。

医師は静かに聞いていた。

「薬のせいで、何か大切なものまで失われた気がする、ということですか?」

「……はい」

医師は少し考えてから、言った。

「倉田さん、幻聴が聞こえていた時、あなたの脳は過剰に情報を処理していました。普通なら無視される微細な刺激まで、すべて『意味のある情報』として拾っていた」

「はい」

「それは、ある意味で『超感覚』のように感じられたかもしれません。でも、それは脳の異常な状態です。持続すれば、必ず破綻する」

医師は透を見た。

「薬は、その過剰な処理を抑えています。だから、『以前ほど見えなくなった』と感じるのは当然です。でも、それは正常な状態に戻っただけです」

「正常……」

透は呟いた。

正常、とは何だろう。

データの向こう側が見えなくなった状態が、正常なのか。

それとも——。

「薬の量を減らすことは、できますか?」

透は思わず、そう口にしていた。

医師が眉をひそめた。

「お勧めしません。まだ一ヶ月です。症状が安定するまでは、今の量を続けるべきです」

「でも——」

「倉田さん」医師は穏やかだが、確固とした口調で言った。「幻聴が戻ったら、今度はもっと強くなる可能性があります。そして、それを『啓示』や『予知』だと信じ始めたら——」

医師は言葉を切った。

「現実との境界が、曖昧になります。それは、危険です」

透は黙り込んだ。

医師は続けた。

「あと二ヶ月、今の量で様子を見ましょう。それから、徐々に減らしていく。それが安全な方法です」

透は頷いた。

「……わかりました」

診察室を出る時、医師がもう一度言った。

「倉田さん、焦らないでください。回復には時間がかかります」

透は待合室を通り過ぎようとして、一人の男性と目が合った。

前回も見た、あの男性だ。

四十代くらい、スーツ姿。今日も、同じ場所に座っている。

男性は透を見て、小さく会釈した。

透も会釈を返した。

そして、病院を出た。

それから一週間後、透は薬の量を——自己判断で——減らし始めた。

医師の指示に反することは、わかっていた。

でも、このままでは——自分が自分でなくなってしまう気がした。

データアナリストとしての「目」が、失われてしまう。

そして——透の脳裏に、佐藤の顔が浮かんだ。

あの送別会での、穏やかな笑顔。

自分は、彼女の選択を——ほんの少しだけ、傾けてしまったのかもしれない。

あのランチで、一瞬だけ揺らいだ彼女の決意。

それを、自分は——放置した。

距離を取った。

もし、あの時の自分に——あの「見える」感覚があれば。

もし、彼女の心の動きを、もっと敏感に感じ取れていたら。

何か、違う結果になっていたかもしれない。

透は思った。

あの感覚を、完全に失いたくない。

たとえ、それが危険だとしても。

透は、半分だけ服用することにした。

朝の一錠を、ピルカッターで割る。

これなら、大丈夫だろう。

少しずつ、感覚が戻ってくるかもしれない。

最初の数日は、何も変わらなかった。

だが、四日目の朝——。

透は通勤電車の中で、再び「それ」を感じた。

満員電車。無数の人々。

その中で、透の耳に——かすかに、声が混じった。

『このプロジェクト、失敗する』

透は身を固くした。

今のは——誰の声だ?

周囲を見回す。誰も、そんなことを話していない。

幻聴だ。

また、戻ってきた。

透は唇を噛んだ。

でも——同時に、何かが「戻ってきた」感覚もあった。

データを見る時の、あの「感度」。

透は目を閉じた。

これは、正しい選択なのか。

それとも——。

オフィスに着くと、透はいつものようにデータ分析を始めた。

今日の課題は、新規プロジェクトのリスク評価だ。

画面に数字が並ぶ。

透は、それを見つめた。

そして——気づいた。

「見える」

数字の背後に、流れが見える。

微細なパターン。データの不整合。そして、その先にある——。

透の指が、キーボードの上で躍った。

計算式を組み立て、グラフを生成し、傾向を抽出する。

そこには、明確な「警告」があった。

このプロジェクト、リスクが高すぎる。

透は報告書をまとめ、課長に提出した。

課長は目を通して、驚いたように顔を上げた。

「倉田、これ本当か?」

「はい。データから読み取れる限り、このプロジェクトは——」

「問題が多すぎる、と」

課長は溜息をついた。

「お前の勘、また戻ったのか」

透は答えられなかった。

これは「勘」なのか。

それとも——。

その日の午後、会議でプロジェクトは見直しになった。

透の分析が、決定打となった。

同僚たちが、透に声をかけてくる。

「さすがだね、倉田さん」

「やっぱり、データのことは倉田さんに任せるのが一番だ」

透は笑顔で答えた。

でも、心の中では——不安が膨らんでいた。

この「見える」感覚。

それは、薬を減らしたからだ。

つまり、症状が戻りつつある。

透は自分のデスクに戻り、引き出しから薬のシートを取り出した。

半分に割られた錠剤。

透は、それを見つめた。

続けるべきか。

それとも——。