服薬を始めて一週間。

幻聴は、確かに減った。

あの「声」は、もうほとんど聞こえない。会議中も、通勤電車の中も、静かだった。透は安堵した。やはり、ただの病気だったのだ。治療すれば治る。

だが、同時に——何かが失われた気がした。

それは、二週間後に気づいた。

透はいつものように、大量のデータセットと向き合っていた。新規プロジェクトの市場分析。数百万件のトランザクションデータから、顧客の行動パターンを抽出する作業だ。

かつての透なら、このデータの海に飛び込むのが楽しかった。数字の背後に隠れた「物語」が見えてくる瞬間——それは、まるでパズルのピースが一瞬でハマる時のような快感だった。

だが、今——。

透は画面を見つめた。

数字が、ただの数字にしか見えない。

売上、購買頻度、カテゴリ別の傾向。すべて「データ」として認識できる。分析もできる。平均値を出し、標準偏差を計算し、グラフを作成する。

でも——何も「見えない」。

透は椅子に背を預けた。

何かが、違う。

以前は、データを見るだけで「流れ」が見えた。この顧客層は次にこう動く、この商品カテゴリはこう伸びる——そういう「予感」が、直感的に湧いてきた。

今は、その予感がない。

透は額に手を当てた。

薬のせいだろうか。

それとも——。

透は思い出した。あの「声」が聞こえていた時のことを。

声は、不快だった。恐怖だった。でも同時に、何か——「別の層」が見えていた気がする。データの向こう側にある、もう一つの現実。

それが、今は——フィルターがかかったように、見えなくなっている。

「倉田さん、進捗どうですか?」

後輩の声に、透は我に返った。

「ああ、うん。もう少しかかりそうだ」

「何か問題でも?」

「いや……大丈夫」

透は笑顔を作った。

大丈夫。問題ない。ただ、少し——感覚が鈍っているだけだ。

後輩が去った後、透は再び画面を見つめた。

数字の羅列。

それは、もう何も語らなかった。

***

三週間が過ぎた頃、透は同僚の佐藤の様子がおかしいことに気づいた。

佐藤は二十代後半の女性で、営業サポート部門に所属している。仕事は丁寧で、いつも笑顔を絶やさない。透とは直接の接点は少ないが、時々、データの照会で連絡を取ることがあった。

その佐藤が、最近——疲れているように見えた。

ランチタイム、透は偶然、休憩室で佐藤と一緒になった。彼女はテーブルの隅で、スマートフォンを見つめていた。コンビニのサンドイッチが、まだ包装されたまま置かれている。

「佐藤さん、食べないんですか?」

透が声をかけると、佐藤ははっと顔を上げた。

「あ、倉田さん。すみません、ちょっとぼんやりしてて」

「大丈夫ですか? 疲れてます?」

「ええ、まあ……最近、ちょっと忙しくて」

佐藤は笑ったが、その笑顔は引きつっているように見えた。

透は何か言おうとして、やめかけた。

自分も、今は余裕がない。誰かを気遣う余裕なんて——。

だが、佐藤の顔をもう一度見て、透は思い直した。

「……よかったら、話します?」

佐藤が驚いたように目を見開いた。

「え?」

「何か、抱え込んでるように見えて。僕でよければ、聞きますよ」

佐藤は少し迷うような表情を見せた。それから、小さく頷いた。

「……ありがとうございます」

二人は休憩室の奥のテーブルに移動した。窓の外には、ビルの谷間の空が見える。

佐藤はサンドイッチの包装を開けながら、ゆっくりと話し始めた。

「実は……母が、体調を崩しまして」

「お母様が?」

「ええ。三ヶ月前くらいから、通院が必要になって。一人暮らしなので、私が付き添わなきゃいけなくて」

佐藤は言葉を切った。

「それで、仕事との両立が……難しくなってきたんです」

透は黙って聞いた。

「会社に相談して、シフトを調整してもらったんですけど、やっぱり限界があって。病院の予約が午後に入ると、早退しなきゃいけない。そうすると、他の人に迷惑がかかる」

佐藤の声が、少し震えた。

「このまま続けるのか、それとも……辞めて、母の看護に専念するか。ずっと悩んでるんです」

透は慎重に言葉を選んだ。

「会社は、何か言ってますか?」

「いえ、みんな優しいです。『無理しないでいいよ』って。でも、それが逆に……申し訳なくて」

佐藤はサンドイッチを一口かじって、また置いた。

「仕事、好きなんです。ここに入って三年、やっと仕事の流れもわかってきて。これからもっと貢献できると思ってた。なのに……」

彼女は窓の外を見た。

「でも、母は一人です。私が看ないと、誰が看るんだって」

透は自分のコーヒーカップを見つめた。

何と言えばいいだろう。

正解なんて、ない。

佐藤の選択は、佐藤自身が決めることだ。

それなのに——。

その時、透の耳に、かすかに声が聞こえた気がした。

『来週、彼女は辞める』

透は身を固くした。

いや——今のは幻聴じゃない。ただの、想像だ。薬を飲んでいる。もう、声は聞こえないはずだ。

透は深呼吸をして、佐藤を見た。

「佐藤さん、今すぐ決めなくてもいいんじゃないですか」

「え?」

「もう少し、様子を見てもいいと思います。お母様の状態も、変わるかもしれない。会社の状況も、変わるかもしれない」

透は続けた。

「焦って決断すると、後悔することもある。僕は——データを扱う仕事をしてるんで、よくわかるんですけど、判断は『情報が揃ってから』の方がいい」

佐藤が透を見た。

「でも……迷惑をかけ続けるのは」

「迷惑じゃないですよ」透は首を振った。「佐藤さんがいなくなる方が、会社にとっては損失です」

それは、本心だった。

佐藤は優秀だ。彼女の仕事ぶりを、透は何度も見てきた。

「それに」透は付け加えた。「佐藤さん自身が、まだ迷ってるんでしょう? だったら、もう少し考える時間を持ってもいいんじゃないですか」

佐藤は目を伏せた。

しばらく沈黙が続いた。

それから、彼女は小さく笑った。

「……そうですね。ありがとうございます、倉田さん」

「いえ」

「少し、楽になりました。誰かに話すだけでも、違うんですね」

佐藤はサンドイッチを手に取った。今度は、ちゃんと食べ始めた。

「もう少し、考えてみます。焦らずに」

透は頷いた。

それでいい。

これは、佐藤の選択だ。

誰かに急かされて決めることじゃない。

二人はしばらく、他愛ない話をした。最近見たドラマのこと、週末の予定のこと。佐藤の表情が、少しずつ明るくなっていくのが見えた。

ランチタイムが終わり、二人は休憩室を出た。

「倉田さん、本当にありがとうございました」

佐藤は頭を下げた。

「また、相談に乗ってもらってもいいですか?」

「もちろん」

透は笑顔で答えた。

佐藤は自分のデスクに戻っていった。

透もデスクに向かいながら、ふと思った。

あの「声」——『来週、彼女は辞める』——は、消えた。

今は、もう聞こえない。

それは、佐藤と話したからだろうか。

それとも、ただの偶然か。

透は首を振った。

考えすぎだ。

自分は、ただ——同僚の相談に乗っただけだ。

それだけのことだ。

***

だが、それから数日後——。

透は再び、佐藤の姿を見かけた。

彼女は電話をしていた。相手は、おそらく病院か、家族か。

その表情は、また曇っているように見えた。

透は足を止めた。

また声をかけるべきだろうか。

それとも——。

その時、かすかに——本当にかすかに——声が聞こえた気がした。

『来週、彼女は辞める』

透は目を閉じた。

いや、違う。

これは幻聴じゃない。

自分の、不安だ。

佐藤が辞めてしまうんじゃないかという、ただの——。

透は目を開けた。

佐藤は電話を切り、デスクに座った。

その背中は、小さく見えた。

透は、廊下に立ち尽くした。

あのランチで、彼女の決意を一瞬揺らがせた気がした。

佐藤の表情が、ほんの少しだけ——明るくなったように見えた。

それ以上関わったら、もっと大きく可能性を歪めてしまうんじゃないか。

そんな、根拠のない恐怖が、透を縛った。

もし、自分がまた声をかけて——。

もし、彼女の選択を、さらに揺るがせてしまったら——。

それは、彼女の「本当の選択」を奪うことになるんじゃないか。

透は何もできなかった。

ただ、立ち尽くすことしか。