診断書には、こう書かれていた。

『統合失調症の疑い。経過観察が必要』

透は白い紙を手に、心療内科の待合室の椅子に座っていた。周囲には数人の患者がいる。みな、静かに自分の番を待っている。誰も目を合わせようとしない。

壁には、ポスターが貼られていた。『心の健康、大切にしていますか?』明るい色調で描かれたイラスト。だが、その明るさが、かえって透には空々しく感じられた。

待合室の隅には、一人の男性が座っていた。四十代くらいだろうか、スーツ姿で、膝の上に本を置いている。ページをめくる手が、どこか落ち着いていた。透は何となく、その姿に目を留めた。

「倉田透さん、診察室へどうぞ」

看護師に呼ばれて、透は立ち上がった。

診察室は思ったより広かった。白い壁、グレーのソファ、窓からは中庭の緑が見える。医師は五十代くらいの男性で、穏やかな表情をしていた。

「初めまして。倉田さん、ですね」

医師は透にソファを勧めた。透は座り、医師と向かい合った。

「問診票、拝見しました。幻聴が聞こえる、と」

「はい」

透は言葉を選びながら答えた。

「最初は、三週間ほど前です。会議の最中に、誰も話していないはずの声が聞こえました」

「どんな声でしたか?」

「男の声です。低くて、感情がない。まるで……機械が読み上げるような」

「内容は?」

透は躊躇した。

「……未来のことを、言っていました」

医師が眉を上げた。「未来?」

「『この契約は三ヶ月で破談になる』と。そして、実際に——」

透は言葉を切った。これを言ったら、どう思われるだろう。妄想だと診断されるだろうか。

医師は穏やかな声で言った。

「実際に、どうなりましたか?」

「……その取引先企業は、不正会計で摘発されました。契約していたら、うちも巻き込まれていたはずです」

沈黙が落ちた。

医師はメモを取った。

「倉田さん、声が聞こえる前後で、何か生活の変化はありましたか?」

「残業が多かったです。睡眠時間も短くて」

「ストレスを感じていましたか?」

「……はい」

透は正直に答えた。

「仕事のプレッシャーが、ずっとありました。データ分析が専門なので、間違えられない。数字に嘘はつけない。それが——重かったです」

「なるほど」医師は頷いた。「倉田さん、幻聴というのは、必ずしも『作り話』ではないんです」

「え?」

「脳が、過剰な情報処理をしようとした結果、起こることがあります。特に、ストレスや過労が重なると、神経伝達物質のバランスが崩れる」

医師は図を描いて見せた。

「簡単に言うと、脳が『ノイズ』を拾いすぎてしまうんです。普段なら無視できる微細な刺激を、意味のある情報として処理してしまう」

「ノイズ……」

「そうです。だから、幻聴の内容が『予言めいたもの』になることもあります。あなたの脳が、無意識に集めた情報——データの微細な矛盾、相手の表情、声のトーン——それらを総合して、『結論』として出力する。ただし、それが意識的な思考ではなく、『声』として聞こえてしまう」

透は息を呑んだ。

「つまり……僕の直感が、声になった?」

「そう考えることもできます。ただ、それは正常な状態ではありません。脳が過負荷になっている証拠です」

医師は処方箋を書き始めた。

「まずは薬物療法を試しましょう。抗精神病薬です。神経伝達物質のバランスを整えて、幻聴を抑えます」

「副作用は?」

「眠気、倦怠感、集中力の低下などが出ることがあります」

透の手が止まった。

「集中力の……低下?」

「一時的なものです。脳が安定すれば、元に戻ります」

医師は透を見た。

「倉田さん、心配なのはわかります。でも、今のままでは、症状は悪化する可能性があります。幻聴が強くなれば、日常生活にも支障が出る」

「……わかりました」

透は処方箋を受け取った。

「二週間後、また来てください。様子を見ながら、薬の量を調整します」

透は診察室を出た。

待合室を通り過ぎる時、あの男性と目が合った。

彼は本から顔を上げ、透を見た。その目は——疲れているように見えた。だが、どこか諦めたような、静かな光も宿していた。

透はその視線を避けて、病院を出た。

外は、相変わらず灰色の空だった。