露店が並び、人々が行き交っている。

　野菜を売るダミ声。腐った魚の匂い。子供の甲高い笑い声。

　一見すれば、どこにでもある庶民の市場の風景——のはずだった。

　だが、何かが決定的に狂っている。

　露店に並ぶ野菜は、色が彩度を失って灰色にくすんでいる。表面のテクスチャが粗く、拡大するとピクセルの角が見えそうだ。

　行き交う人々の顔は、三種類のテンプレートを無造作に使い回したコピー＆ペースト。目が死んでいるどころか、虹彩のデータさえ読み込まれていない黒い穴が空いている者もいる。

　人偶（NPC）。

　最低限の资源（リソース）で動かされた、魂のない背景データ。

　リンは耳を澄ませた。

　「いらっしゃい、安いよ」「いらっしゃい、安いよ」——まったく同じ波形の音声が、正確に3.5秒ごとに繰り返されている。

　風が吹いているエフェクトはあるが、頬には何の感触もない。

　足元の石畳を踏みしめても、触覚フィードバックが返ってこない。まるで雲の上を歩いているような、気持ちの悪い浮遊感。

　空を見上げる。

　誰かが水彩絵の具をぶちまけたような、ベタ塗りの青空。雲は同じ形のオブジェクトが等間隔で並んでいる。

　描画エンジンが追いついていないのか、視界の端で世界が常に明滅（フリッカー）していた。

　這可就有意思了（おかしいな）——。免费区（フリーエリア）とはいえ、ここまでリソースを削るか。

　『夢幻後宮・點擊就送（クリックで無料体験）』。

　『這裡是平民區（ここは庶民区です）。請付費享受更多樂趣（課金してもっと楽しみましょう）』。

　空中に浮かぶ半透明の看板が、視界を遮るように点滅している。

　嘘ではない。登録は無料だ。ここにいる限りは、金はかからない。

　だが、壁の向こうの「後宮」は違う。

　煌びやかな宮殿。完璧な造形の人偶（NPC）。五感を刺激する極上の体験。

　月額の請求画面を見たことがある。その桁数を数えただけで、胃の腑が裏返りそうになった。

　庶民はここだ。

　市井（しせい）。免费区（フリーエリア）。

　リソースの残り滓で作られた、データの掃き溜め。

　高い壁の向こうから、金色の光が漏れている。

　暖かそうで、豊潤な光。

　だが、その光はこちら側の薄汚い露店には決して届かない。

　照らさないのだ。わざと。

　持たざる者に、持てる者の輝きを見せつけるためだけに、その壁は存在している。

　リンは市場を歩いた。

　假牒（偽装ID）は完璧だ。

　今日の名前は「小雨（シャオユー）」。市井の住人。何の変哲もない、無課金の庶民的な偽皮（アバター）。

　顔は量産型のモデルを少し弄っただけの地味なもの。服装も、初期装備の麻の服だ。

　目的は情報収集。

　後宮の内部構造。警備の配置。侵入経路（バックドア）の有無。

　正面から突破して弾き返されたのなら、横から、あるいは下から潜り込む方法を探すしかない。

　人混みをかき分け、後宮の城壁に近づく。

　白い壁。

　高く、滑らかで、継ぎ目がない。

　免费区（フリーエリア）の粗雑な描画の中で、そこだけが異質に精緻（ハイレゾ）だった。

　近づくだけで、空気が重くなるのがわかる。強力な防壁（ファイアウォール）の圧だ。

　リンは周囲を警戒しながら、指先をそっと壁に向けた。

　触れるか触れないかの距離。

　瞬間、指先から脳へと、鋭い電流のような情報が流れ込んできた。

　——『玉階生白露』。

　詩句（コード）だ。

　李白。『玉階怨』。

　——玉階に白露生じ（玉のきざはしに白い露が降りて）。

　宮中で王の訪れを待ち続ける女の、静かで冷たい怨みの詩。

　前回とは違う。

　あの時は杜甫だった。七言律詩の複雑な構成。

　今は五言絶句。短く、鋭く、拒絶を示している。

　——私の侵入を受けて、礼法（プロトコル）を更新したのか。

　リンは指を離した。

　壁は沈黙したままだ。だが、その白さはより冷たく、より堅固に見えた。

　正面突破は無理だ。防壁の密度が上がっている。下手に触れば、脳を焼かれる。

　別の方法を探すしかない。

　人の噂。裏の抜け道。あるいは、システム上のバグ。

　リンは露店の男に話しかけた。野菜を並べている中年の偽皮（アバター）だ。

「後宮のこと、何か知らないか」

　男は振り向いた。

　顔のテクスチャが一瞬遅れて読み込まれ、目鼻立ちが歪んで表示される。不気味なバグだ。

「後宮？　あんた、金持ちの知り合いでもいるのかい」

　声に抑揚がない。録音されたデータを再生しているだけだ。

「いや、ただの好奇心だ……壁の向こうには何がある？」

「好奇心じゃ壁は越えられないよ。あそこは別世界さ。雲の上の楽園だ。俺たち地を這う虫には関係ない」

　男は興味を失ったように、また野菜の並べ替えを始めた。

　同じ動作。同じセリフ。

　まるで壊れたレコードだ。

　他の露店も似たようなものだった。

　後宮については誰も知らない。知ろうともしない。

　壁の向こうは、彼らにとって存在しないも同然なのだ。

　諦めという程序（プログラム）が、彼らの思考を支配している。

　リンはため息をつき、市場の端にある茶屋に入った。

　粗末な建物だ。

　暖簾をくぐっても、布が肌に触れる感触がない。

　店内は薄暗く、客は誰もいなかった。人偶（NPC）すら配置されていない。资源（リソース）の節約だ。

　誰も来ない場所に、計算能力を割く必要はないという龍華の判断。

　椅子に座る。

　軋む音がしない。体重を支えられている感覚が希薄だ。

　壁に掛かった掛け軸の文字は、近づくとピクセルが滲んで読めない。

　「道」と書いてあるようにも見えるし、「無」と書いてあるようにも見える。

　テーブルの上には、最初から茶が置かれていた。

　湯気が立っていない。器を手に取っても、温度がない。

　口に運ぶ。味もしない。ただの水だ。いや、水ですらない。

　味覚データすら省略されている。ただ「茶を飲んだ」というフラグだけが、システムログに記録される。

　虚しい。

　これが、持たざる者の世界。

　——と、空気が変わった。

　音が、遅延せずに届いた。

　衣擦れの音。足音。

　茶屋の薄暗く、解像度の低い空間に、急に質量のある密度が生まれた。

　無味無臭だったはずの空間に、微かに——何かの香りが漂った。

　白檀。

　リンの背筋が凍った。

　前に、誰かが座った。

　男だった。

　庶民の麻の服。どこにでもいそうな平凡な顔。

　だが、その輪郭線だけが、周囲の粗い背景から浮き上がるほどに鮮明だ。

　人偶（NPC）にしては動きが滑らかすぎる。

「相席、いいか」

　声は低く、穏やかだった。

　だがその響きには、この安っぽい茶屋には不釣り合いな「品格」があった。

　リンは男の目を見た。

　——瞳の奥に、何かがある。

　黒曜石のような深さ。すべてを見通すような静けさ。

　見覚えがある。

「……あんた」

　リンの声が震えた。不可能（ありえない）——。

　男が微笑んだ瞬間、偽皮（アバター）の偽装（マスク）が溶けた。

　麻の服が、光の粒子となって剥がれ落ち、下から白い絹の衣が現れる。

　平凡な顔のテクスチャが書き換わり、玉を削り出したような美しい輪郭が露わになる。

　黒い髪が、風もないのに揺れて肩に流れ落ちる。

　——白雲（バイユン）。

　あの夜、リンを撃退した管理者（アドミニストレーター）。

「なぜここに」

　リンは身構えた。

　逃げるべきだ。前回は詩句で神経を縛られ、強制切断に追い込まれた。今度は何をされるかわからない。

　だが——足が動かない。

　恐怖ではない。

　彼の瞳に、敵意が見当たらないからだ。

「私を追ってきたのか。始末するために」

「いいや」

　白雲が口を開いた。

　声は穏やかだった。後宮で聞いた時と同じ、玉を転がすような声。

「私は——逃げてきた」

「逃げる？ あんたが？」

「後宮は……冷たい」

　男は壁に背を預けた。

　白い衣が、薄汚れた灰色の壁に映え、そこだけ切り取られた別世界のようだ。

「ここは誰も来ない。龍華の監視の目も、普段は薄い。免费区（フリーエリア）のデータになど、誰も価値を見出さないから」

　——後宮には、私を放さない者がいる。

　白雲は続きを言わなかった。だが、その沈黙が雄弁だった。

　自嘲気味な笑み。

　後宮の管理者が、こんな最底辺の場所に安らぎを求めているというのか。

　リンは警戒を解かなかった。

　だが、テーブルの下で握りしめていた拳を、少しだけ緩めた。

「あんたは何者だ。ただの程序（プログラム）じゃないな？」

「人のことを聞くのなら、自分から名乗るのが礼儀だろう」

「……小雨（シャオユー）」

　今日の假牒（偽装ID）。市井の住人。何の変哲もない名前。

　嘘だ。バレているのはわかっている。だが、真実を明かすわけにはいかない。

「そんな偽名のことではない」

　白雲の声は静かだった。

　リンの魂の奥底に触れるような響き。

「お前の——本当の名だ」

　脳の継ぎ目が、軋んだ気がした。

　本当の名？

　私の名前は「灰琳（フイリン）」。灰色の街で生きるリン。

　それとも、もっと前の——失われた記憶の中にある名前のことか？

「……答えられるとでも」

　白雲の手が、膝の上で強く握りしめられた。

　感情の揺れ。

　すぐに開いた。何もなかったように。

　白雲はそれ以上追及しなかった。

　茶を一口啜る。味はない。それでも彼は懐かしそうに目を細めた。

「あの夜の詩——『相見時難別亦難』。なぜあれを選んだ」

　唐突な問い。

　白雲の目が、一瞬だけ揺れている。

「……読んだのか。あの意味を」

「李商隠。無題……永遠に会えない人への想いを詠んだ詩だ」

　白雲は目を逸らし、湯気のない茶碗を見つめた。

「あんたのせいで神経（シナプス）が焼けた。三日間、頭痛が止まらなかった」

「それは詫びる……だが、前回、お前は後宮に違法に侵入した。私は管理者だ。排除せざるを得なかった」

　事務的な言葉。

　だが、その声には微かな悔恨が滲んでいた。

「今回は違う。ここは免费区（フリーエリア）。誰でも入れる。誰が何をしようと、私の管轄外だ。だから——」

　白雲は言葉を切った。

　何かを言いかけて、飲み込んだ。

　リンを見つめる黒曜石の瞳に、熱いものが宿っている。

　データではない。程序（プログラム）ではない。

　「心」としか呼べない何かが。

　その時。

　空気が、不協和音を奏でた。

　遠くで警報（アラート）が鳴り響く。

　視界の端で、赤い警告灯が明滅し始めた。

　茶屋の外——市場の人偶（NPC）たちが、一斉に動きを止めた。

　「いらっしゃい」の声がプツリと途切れる。

　代わりに、耳障りな電子ノイズ。

　空の色が、青から不気味な灰色へと一瞬で切り替わった。

　まるで世界のテクスチャが剥がれ落ちたように。

「見つかった。——逃げろ」

「何？」

「龍華の強制捜査（スキャン）だ。——金龍（ジンロン）に、座標を拾われた」

　白雲はリンを見た。

　黒曜石の瞳に、焦燥——いや、違う。

　——純粋な、心配。

「お前まで巻き込まれる。ここにいた記録が残れば、アカウントごと焼かれるぞ。今すぐ離脱（ジャックアウト）しろ」

「待て。まだ聞きたいことが——」

「相見時難——」

　白雲が呟いた。

　あの詩句の、冒頭。

　別れの言葉の代わりに。

「……別亦難、だろ」

　リンは反射的に、続きを返した。

　別れることも、また難しい。

　白雲の息が止まった。

　時が、一瞬だけ凍りついた。

「……覚えて——」

「さっき読んだからな」

　嘘だ。

　口が勝手に動いた。

　白雲は笑った。

　目を細めて、とろけるように穏やかに。

　それは、管理者でも人偶でもない、人間の笑顔だった。

「——そうか」

　その声は、どこか遠く、懐かしかった。

「だから——盟（ちか）おう。また会える、と」

　その言葉が終わる前に、世界が崩壊を始めた。

　警報音が鼓膜を破るほどの音量になり、茶屋の壁がデータ分解されていく。

　リンは奥歯を噛み締め、離脱（ジャックアウト）のコマンドを叩いた。

　視界がホワイトアウトする寸前、白い衣だけが、暗い世界に鮮烈に残像として焼き付いた。