あの夏のことを思い出すと、

決まって朝の匂いが先に来る。

牧草と牛の体温と、まだ冷たい空気が混じった匂い。四時半。空は薄く青くなり始めていて、

牛舎から低い声が聞こえてくる。

私はその時間が、嫌いじゃなかった。

１　研修生が来る夏

その年の夏も、研修生が来ると聞いていた。

高校生が何人か。

「若い子が来ると、牧場が明るくなる」

親父さんはそう言っていたけれど、

正直、私は少しだけ身構えていた。

高校生。まだ何者でもない年齢。

私は二十一歳。この牧場で働き始めて、三年目だった。夢らしい夢は、もう口にしなくなっていた。

２　最初の印象

彼らが着いた日のことは、よく覚えている。

長旅で疲れているはずなのに、

妙にきちんとしていて、少し緊張した顔。

その中に、ひときわ静かな子がいた。派手ではない。でも、周りをよく見ている。

「よろしくお願いします」

そう言って深く頭を下げた姿が、

少しだけ、大人びて見えた。

３　仕事は平等にきつい

酪農の仕事は、誰にとってもきつい。

年齢も、立場も関係ない。朝は早く、作業は単調で、身体はすぐに悲鳴を上げる。

それでも研修生たちは、文句を言わなかった。

言えなかっただけかもしれない。でも、

黙って続ける姿は、嫌いじゃなかった。

４　少しだけ、気になる

午後三時の休憩。搾りたての牛乳を配る時間。

紙コップを渡すと、その子は必ず、

「ありがとうございます」と言った。

毎回、忘れずに。たったそれだけのことなのに、なぜか印象に残った。人は、小さな癖で覚えられる。

５　夜の時間

仕事が終わると、

牧場は別の顔を見せる。研修生たちは、

花火をしたり、ギターを弾いたりしていた。

私は、少し離れたところで見ていた。

混ざらなかったのは、大人だったからじゃない。ただ、もう「その側」には戻れないと

分かっていたからだ。

６　線香花火の夜

ある夜、線香花火をしている輪に呼ばれた。

　「一緒にやりましょうよ」

断る理由もなくて、輪の中に入った。火をつけて、小さな光を見る。

「落ちるまでですね」

誰かが言った。私は、その言葉が少し怖かった。落ちると分かっているからこそ、

きれいなのだと知っていたから。

７　話す時間

夜、牛舎の外で彼と話したことがある。

将来の話。学校の話。まだ輪郭のない未来を、

恥ずかしそうに話す姿。私は、ただ聞いていた。助言もしなかったし、現実も言わなかった。それは、彼の夏だったから。

８　私は、見送る側

研修は、あっという間に終わる。彼らにとっては、人生の一ページ。私にとっては、日常の延長。ジンギスカンの夜、皆が笑っているのを見て、少しだけ胸が痛んだ。

「また来いよ」

親父さんの声。私は、何も言わなかった。

９　別れの朝

彼らが帰る朝、私はいつも通り作業をしていた。見送りに行かなかったのは、冷たいからじゃない。別れに慣れてしまったからだ。

でも、牛舎の向こうで軽く手を振る彼を見て、

少しだけ、手を振り返した。

１０　今、思うこと

あの子たちは、もう中年になっている頃だろう。それぞれの場所で、それぞれの人生を生きている。あの夏を覚えているかは、

分からない。でも、私は覚えている。

四時半の朝。午後三時の牛乳。

夜の笑い声。私は、少し年上だった。

だからこそ！！あの夏が、とても眩しかった。

……あとがき……

この話は私たちが研修に行った牧場で勤めて居た3才年上のお姉さんから見た目線で描きました。今の時代だと60歳の還暦を迎えて居るでしょう！！あの時のお姉さんにもう一度会ってお礼が言いたいです。