スーパーの乳製品売り場で、足が止まった。

　特売の牛乳パックが、棚いっぱいに並んでいる。

　「北海道産」

　その文字を見た瞬間、

　胸の奥で、何かがふっと動いた。

　もう三十五年も前のことだ。

　それなのに、匂いも、音も、空の色も、はっきりと思い出せる。

　――四時半の朝。

　――牛舎の低い息づかい。

　――白い息が、闇に溶けていく時間。

　僕は、牛乳を一パック手に取り、カゴに入れた。

１　思い出は、突然やって来る

　若い頃は、未来のことで頭がいっぱいだった。

　歳を重ねると、ふとした瞬間に過去が顔を出す。

　北海道の牧場で過ごした一ヶ月。

　人生で一番汗をかき、一番よく笑った時間。

　あれがなければ、

　今の僕は、たぶん少し違っていた。

２　四時半の世界へ

　高校生だった僕は、香川県から北海道へ向かった。

　連絡船、新幹線、夜行列車、青函連絡船。

　移動だけで二日。

　今なら考えられない旅だった。

　牧場に着いたとき、

　空気の冷たさに驚いた。

　九月の北海道は、もう秋だった。

　「一ヶ月、よろしくお願いします」

　そう言った僕に、

　農家のお父さんは、少し照れたように笑った。

　「若いのが来ると、牛も喜ぶ」

　本気か冗談か分からないその言葉が、嬉しかった。

３　楽しい、という感情

　酪農は、きつい。

　それは間違いない。

　朝は早く、夜は遅い。

　身体中が痛くなる。

　それでも、

　「楽しかった」と言えるのはなぜだろう。

　たぶん――

　誰かと一緒だったからだ。

４　仲間がいるという奇跡

　同じ研修生。

　年上の従業員さん。

　農家の家族。

　最初はよそよそしかった関係が、

　日を追うごとに、少しずつ近づいていく。

　「今日、搾乳な」

　その一言だけで、役割が分かる。

　言葉は少なくても、通じる感覚があった。

　失敗すると、

　怒られるより、笑われた。

　それが、ありがたかった。

５　午後三時の魔法

　今でも、はっきり覚えている。

　午後三時十分。

　たった十分の休憩。

　搾りたての牛乳を温めて、冷やす。

　パンと一緒に配られる。

　一口飲むと、

　身体の奥まで、甘さが染み込んだ。

　あの味は、

　今でも、どんな高級牛乳より美味しい。

６　夜という贈り物

　仕事が終わった夜は、別の時間だった。

　花火。

　ギター。

　どうでもいい話。

　三つ上のお姉さんが、

　星空を見上げて言った。

　「北海道の空、近いよね」

　その言葉に、誰も反論しなかった。

　確かに、

　空は近かった。

　青春も、近かった。

７　終わりは、音もなく

　最後の夜のジンギスカン。

　煙と笑い声。

　「もう終わりか」

　誰かが言い、

　皆、黙った。

　楽しい時間ほど、

　終わりは静かだ。

８　帰り道の揺れ

　長い帰り道。

　列車と船に揺られ、

　身体が、ずっと揺れていた。

　それは、疲れだけじゃない。

　心が、

　まだ北海道にあったからだ。

９　今の僕へ

　牛乳パックを冷蔵庫に入れる。

　コップに注ぐ。

　一口飲む。

　あの味ではない。

　でも、悪くない。

　酪農家の人たちの日常の上に、

　この一杯がある。

　そう思えるようになったのは、

　あの夏のおかげだ。

１０　青春は、消えない

　青春は、

　過ぎ去るものだと思っていた。

　でも、違った。

　それは、

　人生の奥に、静かに残り続ける。

　四時半の白い息。

　午後三時の甘い牛乳。

　夜空に消えた花火。

　あれは、

　確かに僕の中にある。

　そしてこれからも、

　きっと、消えない。