北海道の空は、どこまでも高かった。

見上げるたびに、「ここまで来たんだな」と思わせる空だった。

　

香川から丸二日かけて辿り着いた亀●牧場。

長旅の疲れよりも、胸の高鳴りの方が勝っていた。

「一ヶ月、よろしくお願いします！」

　

そう頭を下げた僕たちに、農家のお父さんは笑って言った。

　

「まあ、無理せずやれ。牛は逃げんからな」

　その言葉で、少しだけ肩の力が抜けた。

１　朝より早い笑い声

酪農家の朝は早い。

四時半起床、五時作業開始。

最初は眠くて仕方なかったが、数日もすると不思議と慣れた。

　

いや、正確には「慣れた」というより、「考える前に身体が動く」ようになった。

　

牛舎に入ると、牛たちが一斉にこちらを見る。

その光景が、毎朝少し可笑しかった。

　

「おはようございます」

　誰かが真面目に言うと、

　

「牛は返事せんぞ」

　

と、すぐに誰かが突っ込む。

　

そんな他愛ないやり取りが、朝の始まりだった。

搾乳の準備をしながら、先輩が教えてくれる。

「力入れすぎるな。牛も嫌がる」

　

「はい！」

　

真剣に返事をするが、すぐに忘れてしまう。すると、

　

「ほら、そうなる」と笑われる。

叱られているはずなのに、なぜか楽しかった。

２　広すぎる畑と終わらない冗談

　

午前の作業は畑。

地平線まで続く草原を初めて見たとき、言葉が出なかった。

　「……でかすぎません？」

　僕が呟くと、

　「だから北海道なんだろ」

　と、同じ研修生が笑う。

　草抜きは地味で、きつい。

でも、誰かと並んでやると、不思議と苦じゃなかった。

　「この列終わったらゴールな」

　「嘘つけ、まだ半分やろ」

　

そんな会話をしながら、黙々と手を動かす。

遠くに見える地平線が、なぜかゴールテープみたいに見えた。

午前中だけで、汗だく。でも、空気は爽やかで、風が気持ちいい。

「暑いけど、香川よりマシやな」

誰かが言うと、全員が頷いた。

３　子牛と昼休みと空の色

　

十一時半、子牛へのほ乳。

小さな牛が必死に乳を飲む姿は、何度見ても飽きなかった。

「かわいいな」思わず言うと、

「でも、すぐデカくなるぞ」

　

と現実を突きつけられる。昼食は、いつも楽しみだった。とにかく量が多くて、美味しい。

　

「これで午後も頑張れ」

　

農家のお母さんの言葉が、嬉しかった。

昼休みは一時間。草の上に寝転がり、空を見る。雲がゆっくり流れていく。

時間まで、ゆっくり流れている気がした。

４　午後三時の特別な時間

午後三時十分。たった十分の休憩。

でも、その十分が特別だった。

搾りたての牛乳を火にかけ、冷やす。

パンと一緒に配られる。

一口飲んだ瞬間、疲れが抜けていく。

「これ、反則やろ」

誰かが言い、笑いが起きる。この牛乳を飲むために、午後を頑張っているような気さえした。

５　牧草運びと仲間意識

大学時代の研修では一番きつかったという牧草運び。高校生の僕たちにとっても、もちろん大変だった。十キロのキューブを、ひたすら運ぶ。握力がなくなり、腕が笑う。それでも、

「あと五個！」

「次で終わり！」

　

そんな声が飛び交うと、自然と力が出た。

終わった日は、ご馳走だった。

みんなで食べると、何でも美味しかった。

６　夜の牧場は青春の時間

仕事が終わると、夜が来る。花火をした日もあった。線香花火の小さな光を、皆で囲む。

三つ上のお姉さんが、静かに笑う。

「落ちるまでな」

誰も喋らず、火を見つめる。

落ちた瞬間、なぜか拍手が起きた。

別の日は、ギターの音。

上手くはないけど、気にしない。

歌い、笑い、将来の話をする。

「俺、何になるんやろな」

「まあ、なんとかなるやろ」

その言葉が、やけに心強かった。

７　ジンギスカンと別れの予感

　

最後の夜。

ジンギスカンパーティー。

煙の向こうで、皆が笑っている。

「一ヶ月、早かったな」

誰かが言うと、全員が黙った。

楽しい時間ほど、終わりが早い。

「また来いよ」

農家のお父さんの言葉が、胸に残る。

８　帰り道、揺れる身体と心

長い帰り道。列車と船に揺られ、身体がまだ揺れている。でも、不思議と寂しさはなかった。

あの夏は、ちゃんと胸に残っていたから

四時半の朝。午後三時の牛乳。夜の花火と笑い声、北海道の牧場で過ごした一ヶ月は、間違いなく、僕の青春だった。