【四時半の牛舎】

　目覚まし時計が鳴る前に目が覚めた。

　牛舎から聞こえる低い鳴き声が、朝を告げている。

　

……朝、四時二十分。

　窓の外は薄暗く、草原には霧が流れていた。

　作業着に着替え、冷たい水で顔を洗うと、一気に現実に引き戻される。

　

ここは北海道、千歳近郊の亀●牧場。

　香川から丸二日かけて辿り着いた場所だ。

　

五時、作業開始。

　三百頭の牛。

　そのうち百頭が搾乳牛。

　パイプラインミルカーの音が、牛舎に規則正しく響く。

　真空の筒を乳房に取り付けるたび、少しだけ緊張した。

　「焦るな。牛は逃げん」

　農家のお父さんが、背中越しに言う。

　その声には、不思議な安心感があった。

　乳房を温かいタオルで拭き、最初の乳を捨てる。

　百回、同じ動作を繰り返す。

　腕は重く、腰は痛む。

　それでも、途中で投げ出したくはならなかった。

　なぜかは分からない。

　ただ、この場所では「逃げる」という選択肢が最初から存在しなかった。

　朝食は八時。

　湯気の立つご飯と味噌汁が、信じられないほど美味しかった。

　「若いんだから、もっと食え」

　そう言われ、茶碗はすぐに山盛りになる。

　午前は畑作業。

　地平線まで続く草原に、思わず笑ってしまった。

　「広すぎやろ……」

　同じ研修生が呟く。

　僕たちは顔を見合わせ、何も言わずに草を抜き始めた。

　この日、僕は知った。

　北海道の朝は、厳しくて、でも少し優しい。

　午後三時十分。

　作業の合間の、たった十分の休憩。

　搾りたての牛乳を火にかけ、冷やす。

　紙コップに注がれたそれは、白く、少し甘い匂いがした。

　「これ飲むと、生き返るな」

　誰かが言う。

　全員が黙って頷いた。

　午後の作業は、牧草集めだった。

　乾燥した牧草をキューブ状にまとめ、それをトラックに積む。

　一つ、約十キロ。

　休みなく、ただ運ぶ。

　指先の感覚が、少しずつ消えていく。

　「もう無理……」

　そう言いかけた時、

　三つ上のお姉さんが笑った。

　「大丈夫、あと半分」

　その「あと半分」が一番きついと、僕はもう知っていた。

　それでも、不思議と頑張れた。

　夕方、作業が終わると、空はオレンジ色に染まっていた。

　牛舎の影が長く伸びる。

　夜、花火をした。

　線香花火の小さな光が、風に揺れる。

　「落ちるまでな」

　誰かが言い、全員で黙る。

　パチ、パチ、と音を立てて、火は消えた。

　その瞬間、

　なぜか胸が少しだけ締めつけられた。

　この時間が、いつか終わると分かっていたからだ。

夏の終わり、ジンギスカン

　

最終日の夜。

　ジンギスカンの煙が、牧場に広がった。

　肉を焼き、笑い、話す。

　一ヶ月前には他人だった人たちが、今は妙に近い。

　「また来いよ」

　農家のお父さんが言う。

　僕は、うまく返事ができなかった。

　翌朝、荷物を持って牛舎を振り返る。

　牛たちは、いつも通りこちらを見ていた。

　「じゃあな」

　声には出さず、そう言った。

　帰りの長い旅。

　船と列車に揺られながら、思う。

　あの一ヶ月で、

　僕は少しだけ大人になったのかもしれない。

　四時半の白い息。

　午後三時の甘い牛乳。

　夜空に消えた花火。

　北海道の夏は、短くて、濃かった。

　――あれは確かに、

　僕の青春だった。