北海道の朝は、静かすぎて怖い。

　目覚ましが鳴る前、牛舎の低い息づかいで目が覚める。窓の外はまだ暗く、白い霧が草原を覆っている。

　四時二十分。

　作業着に袖を通すと、昨日の疲れがまだ身体の奥に残っていた。だが、それを嫌だとは思わなくなっていた。ここに来て、二週間が過ぎていた。

　牛舎へ向かうと、三百頭の牛たちが一斉にこちらを見た。

　その視線に、最初の頃は圧倒されていたが、今では「おはよう」と心の中で声をかける余裕があった。

　五時、作業開始。

　「今日、搾乳な」

　先輩が短く言う。

　頷いて、ミルカーの準備をする。

　パイプラインミルカーの音が、牛舎に規則正しく響く。

　四本の筒を乳房につけると、白い乳が吸い上げられていく。その流れを見ていると、不思議と心が落ち着いた。

　乳房炎だけは絶対に見逃せない。

　先輩が言った言葉が、頭から離れない。

　「一頭のミスが、全部を無駄にする」

　責任の重さを、初めて実感した場所だった。

　搾乳前の乳房を、温かいタオルで拭く。

　その手つきは、もうぎこちなくはなかった。

　最初の乳を捨て、次の牛へ。

　百頭分の繰り返し。

　腕は痺れ、腰は悲鳴を上げていた。

　それでも、隣で作業する仲間がいると、不思議と踏ん張れた。

　「あと二十頭だぞ」

　誰かの声に、牛舎の空気が少しだけ明るくなる。

　朝食は、いつも賑やかだった。

　大きなテーブルに並ぶご飯と味噌汁。

　農家のお母さんの作る料理は、どれも身体に染みた。

　「痩せたら仕事にならんからな」

　そう言って、茶碗に山盛りのご飯をよそわれた。

　午前の作業は畑だった。

　地平線まで続く畑を見たとき、言葉を失った。

　草を抜いても、抜いても、終わらない。

　隣の列では、同じ高校の研修生が黙々と手を動かしている。

　汗だくになりながらも、時折目が合うと、笑った。

　「これ、終わるんかな」

　「終わらんかったら、住み着くしかないな」

　そんな冗談を言いながら、手を止めなかった。

　十一時半、子牛へのほ乳。

　小さな牛が、夢中で乳を飲む姿を見ると、思わず笑ってしまう。

　昼食後の一時間。

　洗濯物を干し、草の上に寝転がる。

　空は、信じられないほど高かった。

　午後も作業は続く。

　雨の日は牛舎の補修。錆を落とし、ペンキを塗る。

　三時のおやつは、特別だった。

　搾りたての牛乳を火にかけ、冷やす。

　パンと一緒に口に含むと、甘さが広がる。

　「これ、売りもんよりうまいよな」

　誰かが言うと、全員が頷いた。

　夕方五時。

　再び搾乳。

　疲れた身体に鞭を打ちながら、黙々と作業する。

　牛舎の外は、いつの間にか夕焼けに染まっていた。

　作業が終わるころ、夜が来る。

　夕食後、外に出ると、誰かが花火を持ってきた。

　パチパチと弾ける音が、広い夜空に消えていく。

　三つ上のお姉さんが、笑いながら線香花火を持っていた。

　火の玉が小さく揺れるのを、皆で見つめる。

　「落ちるまで、誰が一番長いかね」

　そんな他愛ない会話が、妙に楽しかった。

　別の日の夜は、ギターが鳴った。

　音は拙かったが、誰も気にしなかった。

　歌い、笑い、語った。

　仕事の話、学校の話、将来の話。

　何になるかなんて、誰も本気で決めていなかった。

　最終日の夜、ジンギスカンの匂いが広がった。

　「よく頑張ったな」

　農家のお父さんの言葉に、胸が熱くなる。

　肉を焼き、酒を少し飲み、笑い合った。

　この時間が終わることを、誰も口にしなかった。

　翌朝、荷物を持って外に出ると、牛たちがこちらを見ていた。

　「じゃあな」

　心の中で、そう言った。

　長い帰り道。

　船と列車を乗り継ぎ、身体は揺れ続ける。

　だが、心は揺れなかった。

　あの一ヶ月で、汗の意味を知った。

　働くことの重さと、仲間と笑うことの尊さを知った。

　四時半の白い息。

　牛舎の音。

　夜空に消えた花火。

　あれは確かに、

　何にも代えられない、僕の青春だった。