目覚ましが鳴る前に、牛舎の気配で目が覚めた。

　まだ空は暗く、窓の外は薄い霧に包まれている。時計を見ると、四時二十分。北海道の夏は、夜と朝の境目が曖昧だった。

　作業着に袖を通し、顔を洗う。冷たい水が眠気を完全に奪った。

　四時半。牛舎に向かうと、すでに牛たちは低く鳴き、足踏みをしている。三百頭。圧倒される数だったが、ここに来て二週間、ようやくその「多さ」に慣れ始めていた。

　五時、作業開始

　まずは配合飼料を与える。首輪を固定し、逃げないようにしながら、搾乳の準備を整える。

　パイプラインミルカーの真空音が牛舎に響き始めると、朝が始まったと実感する。

　四本の筒を乳房に取り付ける。

　搾られた乳はパイプを通り、静かにタンクへ流れていく。

　気を抜けないのは乳房炎だ。

　一頭でも見落とせば、すべてが無駄になる。

　経験がものを言う世界だった。先輩の手元を見ながら、指先の感覚を必死に覚えた。

　次の牛の乳房を、温かいタオルで拭く。

　汚れを落とし、刺激を与えると、白い乳が指の間から弾けるように出てくる。最初の乳は捨てる。それが当たり前だった。

　百頭分の繰り返し。

　終わるころには、腕は鉛のように重くなっていた。

　搾乳班と餌やり班に分かれる。

　今日は餌やりだ。

　配合飼料、乾草、稲わら。

　乳牛だけでなく、子牛にも与える。ほ乳もある。

　カートを押し、牛舎を何度も往復する。汗が背中を伝う。

　すべて終わるころ、ようやく朝ご飯だった。

　時計は八時。三時間の労働。

　食卓には、湯気の立つご飯と味噌汁、卵焼き。

信じられないほど美味しかった。

「食べなきゃ、もたないぞ」

農家のお父さんが笑って言った。

　午前の作業は畑だった。

　地平線まで続く畑。

　歩いても、歩いても、終わらない。

　草抜きはすべて手作業だった。

　前を見ると、まだ半分も終わっていない。

　振り返ると、同じ距離が残っている。

　北海道の大きさを、身体で知った。

　十一時半、子牛へのほ乳。

　必死に吸い付く小さな口に、少しだけ疲れが和らぐ。

　昼食後、一時間の自由時間。

　洗濯をし、横になり、誰かと話す。

　短い休息だった。

　午後も同じ作業。

　雨の日は牛舎の補修。錆を落とし、ペンキを塗る。

　どんな天気でも、仕事は止まらない。

　三時のおやつは、搾りたての牛乳だった。

　火にかけ、冷やしたそれは、甘く、濃く、喉を満たした。

　夕方五時。再び搾乳。

　朝と同じ作業を、疲れた身体で繰り返す。

　終わるころには夜だった。

　一日の作業時間、十五時間。

　布団に入ると、身体がまだ揺れているようだった。

　それでも、嫌ではなかった。

　夜、花火をした。

　ギターの音が、北海道の夜に溶けた。

　三つ上のお姉さんと話した。

　十五上のお兄さんと笑った。

　農家の兄妹と、冗談を言い合った。

　最終日の夕食はジンギスカンだった。

　煙と笑い声が、牛舎とは違う温かさで満ちていた。

　「また来いよ」

　その一言が、胸に残った。

　帰りの長い旅路。

　船と列車を乗り継ぎ、身体は揺れ続けた。

　だが、心は不思議と静かだった。

　あの一ヶ月で、乳製品の重さを知った。

　労働の重さと、人の優しさを知った。

　四時半の白い息。

　牛舎の音。

　仲間の笑顔。

　あれは、確かに、僕の青春だった。