佐倉ひなたが文芸部を訪ねてきた翌日。

　俺は、放課後の教室で一人、ぼんやりと窓の外を眺めていた。

　特別な出来事があったわけじゃない。

　ただ、昨日の部室の空気が、頭の中に残っていた。

　ひなたの声。

　桜庭の視線。

　自分の、どこか落ち着かない気持ち。

「……考えすぎだろ」

　小さく呟いて、鞄を持ち上げる。

　いつものように、文芸部へ向かうだけだ。

　＊

　部室のドアを開けると、すでに桜庭しおりが来ていた。

　昨日と同じ席。

　同じ机。

　でも、今日はノートを閉じて、窓の外を見ている。

「こんにちは、先輩」

　俺に気づいて、彼女は立ち上がった。

「早いな」

「昨日よりは、少しだけ」

　そう言って、控えめに笑う。

　その仕草が、やけに自然で、

　この部室に最初からいたみたいに見えた。

「今日は、何を書いてたんだ？」

　何気なく聞いたつもりだった。

「……秘密です」

「え？」

　思わぬ返答に、間の抜けた声が出る。

「まだ、途中なので」

「そっか」

　それだけで会話が終わる。

　でも、不思議と沈黙は重くなかった。

　昨日までなら、気まずさを覚えていたはずだ。

　今は、ただ静かだ。

「先輩」

　桜庭が、少し迷うような間を置いて言った。

「昨日の……幼なじみの方」

「ひなたのこと？」

「はい」

　名前を出すと、桜庭は小さく頷いた。

「仲がいいんですね」

　また、その言葉だ。

「……どうだろうな」

　俺は、昨日と同じ答えを返してしまった。

「ずっと一緒にいたから、

　仲がいいのかどうかも、よく分からない」

「そういうものですか？」

「たぶん」

　桜庭は少し考えるように視線を落とす。

「でも」

　そう言って、顔を上げた。

「相沢先輩のこと、よく知っている人だと思いました」

　胸の奥が、少しだけ締めつけられる。

「……そう、見えた？」

「はい」

　迷いのない返事だった。

「言い方とか、距離とか……

　すごく自然で」

　自然。

　それは、俺自身が一番、意識していない言葉だった。

「……長いだけだよ」

　そう言って、話題を逸らす。

「それより、今日は何する？」

「先輩の続き、読ませてください」

「……また？」

「嫌でしたら、いいです」

　そう言われると、断れない。

「嫌じゃないけど……

　恥ずかしいだけだ」

　正直な気持ちを言うと、桜庭は少しだけ目を丸くした。

「先輩でも、恥ずかしいんですね」

「当たり前だろ」

　むしろ、年下に読まれるほうがきつい。

　俺は昨日と同じように、原稿を差し出した。

　桜庭はそれを受け取ると、今日は声に出して読まない。

　黙って、ページを追っていく。

　時々、ペンで何かを書き込む。

「……それ、何？」

「気になったところに、印を」

「え」

　思わず声が出た。

「ダメでした？」

「いや、そうじゃなくて……」

　読者に、意見をもらうなんて、久しぶりだった。

「終わったら、教えてくれる？」

「もちろんです」

　そう言って、また読み始める。

　静かな時間。

　けれど、意識はさっきよりも彼女に向いていた。

　視線の先。

　ペンを持つ指先。

　少しだけ前のめりになった姿勢。

　――近い。

　意識した瞬間、急に距離がはっきりする。

　机一つ分。

　手を伸ばせば、届く距離。

　俺は慌てて視線を逸らした。

「……先輩」

　呼ばれて、また心臓が跳ねる。

「はい」

「ここなんですけど」

　桜庭は原稿の一部を指差した。

「この主人公、

　どうしてここで何も言わなかったんですか？」

「……言えなかったんだと思う」

「どうしてですか？」

「怖かったから」

「何が？」

「……変わるのが」

　言いながら、

　それが誰の気持ちなのか分からなくなる。

「今の関係が壊れるのが、怖かった」

　桜庭は、少しだけ目を伏せた。

「それ、分かる気がします」

「……そう？」

「はい」

　小さく頷く。

「変わらないままでいたい気持ちと、

　変わりたい気持ちって、

　たぶん、同時にあるんですよね」

　その言葉に、胸がざわついた。

「……桜庭は、どっち？」

　思わず、聞いていた。

　彼女は一瞬、驚いたように俺を見る。

　それから、少しだけ考えて答えた。

「私は……」

　ほんの少し、間を置いて。

「変わりたい、です」

　その声は、静かだけど、はっきりしていた。

　胸の奥で、何かが動く。

「……そっか」

　それ以上、何も言えなかった。

　桜庭は原稿を閉じて、俺に返す。

「とても、好きな話です」

「ありがとう」

「でも」

　そう前置きしてから、続けた。

「この主人公、

　きっと、このままじゃいられませんよね」

「……たぶん」

「なら」

　桜庭は微笑んだ。

「変わるところ、見てみたいです」

　それは、作品の話のはずだった。

　なのに。

　俺は、自分自身に言われている気がして、

　何も返せなかった。

　＊

　帰り道。

　昇降口で靴を履き替えていると、

　廊下の向こうに、佐倉ひなたの姿が見えた。

　目が合う。

「……よ」

　軽く手を挙げる。

「お疲れ」

　ひなたは、俺の顔を見るなり、少しだけ眉をひそめた。

「何？」

「いや」

　じっと見られて、落ち着かない。

「なんか、雰囲気違わない？」

「そうか？」

「うん」

　ひなたは腕を組む。

「文芸部、楽しい？」

「……まあな」

　少し間を置いて、答える。

「人が増えたし」

「そっか」

　ひなたはそれ以上、何も言わなかった。

　でも、その視線は、

　俺の奥にある何かを探るみたいだった。

　俺は気づかないふりをして、

　校舎を出た。

　文芸部の静けさが、

　少しずつ、俺の中を変え始めていることを。

第4話　文芸部の静けさは、距離を誤魔化してくれない