傘を閉じるのを忘れていたことに、歩き出してから気づいた。

　雨粒はすでに布地を越え、肩口から喪服の内側へと染み込んでいる。

　ひやりとした感触が、身体よりも先に心を冷やしていった。

　墓石は、もう白くなっていた。

　かつて刻まれた文字の輪郭は、雨に洗われ、風に削られ、少しずつ角を失っている。

　それでも、ここに来るたび思ってしまう。

　――彼女は、昨日まで生きていたんじゃないか、と。

　駐車場から墓前までのわずかな距離。

　誰もいないはずなのに、背中に視線が刺さる。

　見られている。

　責められている。

　そう思うだけで、胸の奥がきゅっと縮こまり、消えてしまいたい衝動に駆られた。

　世界は雨音に支配されていた。

　それでも、無遠慮に現実は割り込んでくる。

　ポケットの中で、スマートフォンが震えた。

　画面に視線を落とす。

　そこに躍っていたのは、もう見慣れてしまったはずの文字列だった。

「仮名株、青山家の闇隠し」

　大きな見出し。

　煽るような副題。

　断定的な言葉遣い。

　画面を閉じても、安心は訪れない。

　シャッター音が、脳内で何度も反響する。

　フラッシュの残像のように、文字がくっきりと焼き付いて離れなかった。

　仮名株を利用した廣明さんは、もうこの世にいない。

　責任を取るべき本人は死に、家は断絶し、名簿からも消えている。

　それでも矛先は、今を生きている者に向けられた。

　相談できる人間は、もういなかった。

　いや、正確には――信用できる人間がいなかった。

　彼女の家も、十年前に途切れている。

　血縁も、繋がりも、すべてがそこで終わった。

　家に帰ると、灯りを点けることはなかった。

　暗闇の中の方が、まだ落ち着けた。

　ネクタイを外し、スーツを脱ぎ、床に放り投げる。

　シャワーを浴びる気力すら湧かず、そのままソファに身体を沈めた。

　天井の染みを数える。

　一つ、二つ、三つ。

　いつからか、それが癖になっていた。

　彼女が死んでから、身についた癖だった。

　もし、彼女が生きていたら。

　その思考は、もう無意識の領域にまで染み込んでいる。

　考えない日は、ない。

　目を閉じた。

　眠るつもりは、なかった。

　――それでも。

　闇の中に、足元だけが浮かび上がった。

　冷たく硬い感触。

　見下ろすと、大理石の床だった。

　ひび一つなく、磨き上げられた白。

　ゆっくりと顔を上げる。

　そこにあったのは、見慣れたはずの空間だった。

　和室の書斎。

　畳の匂い。

　障子越しの柔らかな光。

　現実の自宅と寸分違わない――いや、どこか整いすぎている。

　夢は、最近よく見る。

　彼女が生きている世界。

　笑って、話して、隣にいる。

　それが定番になっていた。

　だが、こんな夢は初めてだった。

　現実と同じはずなのに、決定的に違う。

　ここは、ただの「再現」ではない。

　そして。

　書斎の奥。

　机の向こう側に、ひとりの女性が座っていた。

　年齢は分からない。

　若くも、老いても見える。

　和服姿で、背筋を正し、こちらをまっすぐ見ている。

　その視線が、逃げ場を許さなかった。

　

　　女性は、静かに口を開いた。

「……ごめんね。突然で。びっくりしたよね」

　声は穏やかで、やけに現実味があった。

　夢にしてははっきりしすぎている。

「私はこの国の管理人よ」

「……管理人？」

「ええ。分かりやすく言うなら、神様みたいなものね」

　かな、じゃねぇ。

「いやいやいや。急にそんなこと言われても信じられるかよ」

「そうよね。普通は無理よね」

　あっさり認めるな。

「でもね、あなた――もう死んでるの」

「……は？」

　聞き返した瞬間、空気が一段冷えた。

「事故死。しかも割とあっさり」

「いや待て。割とって何だ」

「説明すると長いんだけど……」

　彼女は目を逸らした。

「……ちょっと私の操作ミスもあったり？」

「あるのかよ！」

　即ツッコんだ。

「え、なに？　神様ってそんなノリなの？」

「最近はコンプラ厳しくてね」

「神界にもあるのかよコンプラ！」

　叫んだ拍子に、違和感が走る。

　声が――高い。

「……ん？」

　自分の手を見る。

　細い。

　白い。

　そして短い。

「……誰の手だ、これ」

「あなたの」

「いや嘘だろ」

　足元を見る。

　制服。

　ブレザー。

　高校指定っぽいやつ。

「……ちょっと待て。俺、今いくつだ？」

「外見年齢？　十七くらいかな」

「かな、じゃねぇ！！」

　思わず声を荒げると、感情が一気に噴き出す。

　怒りが早い。

　言葉が雑。

　頭より先に口が動く。

「……あ」

　管理人は、僕を見て納得したように手を打った。

「出たわね」

「何がだよ」

「魂と器のズレ」

「ズレってレベルじゃねぇぞ！」

　管理人は正座し直し、急に真面目な顔になる。

「いい？　ちゃんと説明するわ」

「魂ってね、基本的に“入れ物”が必要なの」

「入れ物？」

「身体。つまり器よ」

　彼女は僕の制服姿を指差す。

「で、魂はね。一番強く記憶が刻まれた身体に引っ張られる性質があるの」

「……つまり？」

「あなたの場合、それが高校生の頃だった」

　胸が、少しだけ痛んだ。

「大人になってからのあなたはね」

「責任だの立場だの背負って、ずっと無理してた」

「でも魂が“生きてた”って感じてたのは、あの頃」

「だから――戻ったの」

「勝手すぎないか、それ」

「魂なんて基本ワガママよ」

　即答だった。

「それに若い体は未完成だから余白が多いの」

「魂が馴染みやすいのよ。高校生ボディ、意外と万能」

「万能とか言うな」

　そう言った瞬間、胸の奥がざわつく。

　焦燥感。

　衝動。

　理由のない苛立ち。

「……感情が、制御しにくい」

「でしょ？」

　管理人はドヤ顔だった。

「思考は大人。でも感情は器に引っ張られる」

「つまり、精神年齢はそのままなのに」

「キレやすさと行動力だけ高校生仕様」

「最悪じゃねぇか！」

「懐かしいでしょ？」

「懐かしくねぇよ！」

　すると、管理人は突然ハッとした顔をする。

「あ、でも安心して」

「何だ」

「完全に子供になるわけじゃないから」

「ただし」

　人差し指を立てる。

「このまま流されると、思考も年齢に引っ張られる」

「衝動で動くし、後で自己嫌悪するし」

「恋愛感情とかも無駄に強くなる」

「やめろ、それ以上言うな！」

　全部、覚えがありすぎた。

「……で」

　僕は深く息を吐く。

「この高校生の体で、どこに行かされるんだ」

　「そんな言い方ないでしょ？　悪いと思っていい提案を持ってきたのに」

　管理人は、一冊の本を取り出す。

「if世界よ」

「異世界じゃないの？」

「似てるけど違うわ」

「“彼女が生きている可能性”が分岐した世界」

　心臓が、嫌な音を立てて跳ねた。

「……行くしかない、って顔してるわね」

「当たり前だろ」

　管理人は少しだけ笑う。

「じゃあ今度こそ、間違えないようにするわ」

「今度こそって言うな」

　本が開かれ、白い光が溢れ出す。

「行ってらっしゃい」

「高校生のあなたに」

　そう言い残した瞬間、僕は本の中に吸収された。

　目を開けると、そこには見知らぬ天井があった。

「……あれ？」

　いつもなら、天井の染みを数えて現実逃避を始めるところだ。

　だがなぜか、今日はその気分にならない。

　体を起こして周囲を見渡す。

「……実家？」

　そう、間違いない。

　僕のワンルームでもなければ、さっきまでいた意味不明な世界でもない。

　ここは、間違いなく――昔住んでいた実家の部屋だった。

　視界に入るのは、古い机。

　壁に貼られた懐かしいポスター。

　そして――

「……そのスマホ、懐かしすぎない？」

　頭が、ぎゅっと掴まれたような感覚に襲われる。

　まるで記憶が逆流するみたいに、

　昔の部屋、昔の時間、昔の自分が脳内になだれ込んできた。

「う、わ……」

　立ち上がろうとした瞬間、視界が真っ白になる。

「……立て、ない……」

　次の瞬間。

　――バタン。

　盛大な音を立てて、僕は床に倒れた。

　その音を聞きつけたのだろう。

　ドアが勢いよく開く。

「坊ちゃん！？　坊ちゃん、大丈夫ですか！」

　そこに立っていたのは――

　昔、実家で雇っていた執事だった。

「え、ちょ、待っ――」

「坊ちゃん！　しっかりしてください、坊ちゃん！」

　声は聞こえているのに、体が動かない。

　意識が遠のく中、最後に思った。

（あ、これ絶対ロクなことにならないやつだ……）

　――そして、僕は意識を失った。

　次に目を覚ましたとき。

　そこは病院……ではなかった。

「……和室？」

　さっきの部屋と同じ、実家の書斎。

　布団まで敷かれている。

「……どういうこと？」

　混乱していると――

「ごめんなさい。また忘れてたわ」

　聞き覚えのありすぎる声が、頭上から降ってきた。

「……また？」

　視線を向けると、そこには例の管理人が立っていた。

「今度は何を間違えたんですか？」

　若干キレ気味に聞くと、管理人は悪びれもせず言う。

「IF世界とか別世界に行く子には、本当は神使を付けなきゃいけないのよ」

「……はい？」

「でもね、あなたには――」

　ニヤリ、と嫌な笑み。

「とびっきり優秀な神使を付けてあげるわ」

「いや、信用できないんですけど」

「何言ってるの。この子、いくつものIF世界を冒険する予定の子よ？」

「予定ってなに！？」

「私たち、未来も管理してるから」

「さらっと怖いこと言わないで！」

　すると、横から声がした。

「……それ、単にあなたが管理ミス多いだけでは？」

　白い毛並みの――狼が、ため息をついている。

　次の瞬間、ずるんと輪郭がゆるみ、尻尾はぷるんとハート形に丸まり、

　デフォルメ化した。

「この子が真神。通称マキよ。

　白い狼で、私の秘書もしてるくらい優秀なの」

「秘書……？」

「ワガママなところもあるけどね」

「誰がワガママですか」

「はいはい」

　管理人は適当に流すと、突然手を光らせた。

　眩しい。

「ちょ、なに！？」

　光が収まったとき、

　僕の左手の人差し指には――

　シンプルな二連の指輪がはまっていた。

「……これ、なに？」

「契約の指輪よ」

　マキが説明する。

「神使に一つだけ渡されるもので、

　神使と一身同体になるやつです」

「いや重っ！」

「そんな大事な指輪なら返します！」

　そう言って引き抜こうとすると――

「無理よ」

　管理人が指をつかんで引き止める。

「渡した物は、天寿を全うしない限り解除されないから」

「さらっと地獄みたいな条件付けないで！？」

「なにやってるんですか……」

　マキが呆れた声で言う。

「で、なんでまたこの世界に戻されたんですか？」

「マキを渡すため」

「それだけ！？」

「あと、あなたが倒れた理由だけど――」

　管理人は少しだけ気まずそうに視線を逸らした。

「……それも私のミスね」

「またかぁぁ！！」

「本当はIF世界に行く前に処理しなきゃいけなかったんだけど……」

「信用できなさすぎる！」

「この世界が平行世界ってことは分かってるわよね？」

　うなずく。

「あなたがいる並行世界には、あなたが二人いるの」

「……え？」

「ルールがあってね。同じ人物同士は会っちゃダメなの」

「ドッペルゲンガー的な？」

「そう。

　だから、今いる世界のあなたを魂にして、あなたと一つにしたの」

「さらっと何してるんですか！？」

「でも脳の処理が追いつかなくて、ショートしたみたい」

「原因それ！？」

「まあ、今は大丈夫よ」

「信用できない！」

「指輪はこっちと自由にやり取りできたり、便利機能満載だから使ってみてね」

「雑すぎる説明！」

「昔っぽくなってきたわね。

　それじゃ、楽しんできてね～」

　どこからともなく聞こえた声。

　振り返ると、例のポンコツ女神が、やたら満足そうな顔で手を振っていた。

「楽しめる状況じゃないんだけど！？」

　そうツッコむ間もなく、足元がぐにゃりと歪む。

「ちょ、またか！」

　視界が本の文字みたいに流れ始め、体がぐいっと引っ張られる。

「吸い込むな！　本に吸い込むなって！」

　叫びながらも、僕はなぜか慣れた動作で――

　親指を立てた。

「……了解です。クソ神」

　そのまま、僕の体は本の中へと吸い込まれていった。

　そう言って、管理人は消えた。