丘を下る道の途中、草むらの影で、二人の男が息を潜めていた。

　憲兵の斥候だ。

　軍服は目立たない色に染められ、靴底には泥が塗られている。銃は持っているが、撃つためではなく、撃てる立場だと示すためにぶら下げている。

　草の間から覗く先、道を下っていく二つの影。

　男は背が高く、歩幅が一定。

　女は小さく、半歩後ろ。上着の袖口を、胸の前で押さえている。

　斥候の一人が、胸の内側から紙片を取り出した。

　小さな記録帳。

　インク壺の口が、かすかに光る。紙の匂いがする。

　彼は膝の上で、短い線を引く。

　――六の月二十日。旧監視塔周辺。不審な二名。

　書き終えた瞬間、その線は事実になる。

　遠雷の音よりも、静かで確実な力だった。

　記録帳を閉じる音が、小さく鳴った。

　その音は、後にもっと大きな音を呼ぶことになる。

　だが今は、まだ誰もそれを知らない。

　　　　◆

　同じ刻。

　別の場所では、もっと露骨な火が息をしていた。

　廃坑の奥。

　湿った岩肌に、ランタンの灯りが揺れ、影が跳ねる。

　壁に掛けられた灰色の布には、白い糸で刺された炎。灰の上に立つ光。

　「灰と光」のアジト。

　ルカ・ヴァレンは、木箱を伏せた簡素な壇に立っていた。

　低い声がよく通る。

　冗談めいた軽さも、皮肉も、今日は薄い。

　代わりに、言葉が短い。

「今日だ」

　それだけ言って、視線で仲間を一巡する。

　元ベレシア兵の目。

　旧王党派にも見捨てられた下層民の目。

　帝国支配に怒るドゥスカの若者たちの目。

　それぞれの目に、違う色の火がある。

「今日、最初の火柱を上げる」

　声が落ちると、空気が熱を持つ。

「帝国もいらねえ！」

　誰かが叫ぶ。

「旧王もいらない！」

　別の声が続く。

　ドゥスカの青年が拳を握りしめ、言葉にならない叫びを吐く。言葉より先に身体が動くタイプの怒りだ。

　ルカは、手を上げて静める。

　熱が上がりすぎるのを嫌う癖は、戦場の頃から変わらない。

「……まあ落ち着け」

　その声が、少しだけ硬い。

　壇の脇の机の上には、紙が並んでいる。

　地図。手書きの見取り図。警備の交代時間の推測。

　紙の匂いが濃い。

　だが、その紙の端には、いつも同じ空白が残っていた。

　――建物の構造。

　――儀仗兵の配置。

　――鐘の合図と、警備の交代時間。

　外から盗んだ紙では埋まらない空白。

　――地下の動線。

　中を知っている者の目と手が必要な最後の一片。

（……来いよ）

　ルカは、心の中でだけ言った。

　「古い友人」と呼んだ男の名前を、口にはしない。

　言ってしまえば、仲間の中でその名前が「ただの駒」になる。

　それが嫌だった。

　ランタンの火が揺れる。

　遠雷が、坑道の奥で鳴った。

「鐘が二つ鳴る刻だ」

　ルカは、淡々と言った。

　その言い方は、まるで儀式の合図のようだった。

　誰かが、入口の方を見た。

　誰かが、息を飲んだ。

　だが、布は揺れない。足音もない。

　ルカは口角を上げかけて、上げきれずに噛み殺した。

「……いい」

　声が、ほんの少しだけ荒くなる。

「ピースが欠けたままでも、火は上がる」

　自分に言い聞かせるような言葉だった。

　それが、指揮官としては最悪の言葉だと分かっているのに。

「動け」

　短い命令で、仲間たちが動き出す。

　工具。

　爆薬。

　火薬の匂い。

　誰かの手が震えているのが見える。別の誰かの手は、震えない。震えない手ほど怖い。

　ルカは、最後にだけ言った。

「偽りの正義に、神の怒りを」

　その言葉が、九の月の湿った空気と重なり、仲間たちの背中を押した。

　　　　◆

　爆発は、思っていたより小さかった。

　――正確には、思っていた場所より外れた。

　石の匂いが焦げる。

　古い壁の漆喰が剥げ、白い粉が舞う。

　火柱は上がった。確かに上がった。

　だが、それは中心を食う火ではなかった。外郭を舐める火だ。

　地下にまでは、火が回らなかった。

「……くそっ」

　ルカの口から、短い罵声が漏れた。

　冗談も皮肉もない、素の言葉。

　誰かが叫ぶ。

「衛兵だ！　来る！」

　足音が、石畳を叩く。

　号令が飛ぶ。銃の金属音。

　鐘が鳴る。

　――二つ。合図の鐘。警備の呼吸が変わる音。

（やっぱり、あの一片が……）

　ルカは歯を食いしばった。

　紙の上の空白が、現実の壁になった。

　空白は、埋めない限り、ただ穴であり続ける。

「散れ！」

　ルカが叫ぶ。低い声がよく通る。

　仲間たちが走り出す。影が裂け、闇に溶けていく。

　ルカは最後まで残った。

　残ることが、最初から決まっていたみたいに。

　囮。

　それもまた、戦場で身につけた癖だ。

　誰かを逃がすために、自分が残る。

　崩壊を遅らせて誰かを逃がす――あいつのやり方を、今夜だけは自分がやってしまう。

「ルカ！」

　仲間の声がした。

　ルカは振り返らない。

「行け！」

　怒鳴る声が荒い。怒りの頂点の声だ。

　それでも、その怒りの向け先は帝国ではなく、今ここで消えようとしている仲間の足を押すために使われた。

　銃口が向く。

　光が跳ねる。

　石に弾が当たり、火花が散る。

　ルカは腰のポーチに手を入れ、最後の小さな爆薬を握った。

　派手に殺すためじゃない。追う足を一瞬止めるための火だ。

　だが、その瞬間。

「動くな！」

　背後から、銃床が肩に叩きつけられた。

　息が詰まる。

　視界が白くなる。

　爆薬が手から落ち、石の上で乾いた音を立てた。

　複数の手が、腕をねじる。

　膝が石に落ちる。冷たい。

　顔の前に、紙の匂いがする。――誰かが命令書を読み上げている。

「反乱分子。『灰と光』関係者だな」

　その言葉が、紙の上で先に決まっていたみたいに滑らかだった。

　ルカは笑いそうになって、笑えなかった。

　笑えば、痛い。痛いのは、肩だけじゃない。

　遠くで、仲間たちの足音が消えていく。

　闇に溶けていく音がする。

（逃げたか）

　それだけを確認して、ルカは息を吐いた。

　吐いた息は、湿っていて、鉄の匂いがした。

　雷鳴が、また遠くで鳴る。

　空の雷に、地上の失敗が重なる。

（……中途半端だな）

　昔、橋の上で吐いた言葉が自分に刺さる。

　だが、それでも――。

　ルカは、紙の匂いのする命令の声を聞きながら、目だけで闇を見た。

　闇の先に、小さな生活の火がいくつも残っている。

　その火が消えないように、今夜は自分が灰になる。

　そう決めた瞬間、拘束の手が強くなる。

　縄が食い込み、皮膚が痛む。

　痛みの中で、彼はひとつだけ思い出した。

　丘の上の旧監視塔。

　鐘が二つ鳴る刻。

　来るはずだった男の影。

（……来なかったな、エリアス）

　それが裏切りなのか、守りなのか。

　まだ、分からない。

　分からないまま、九の月の夜は、地平線へ滑っていく。