（聖イルミナ暦一〇三六年　六の月二十日）

　六の月の名にふさわしく、朝から空が落ち着かなかった。

　雲が厚いわけではないのに、遠くで、どこかの山肌を転がるような音がする。遠雷。

　まだ雨は落ちてこない。なのに、空気だけが湿り気を帯びて、肌に薄い膜を張る。

　家の中の匂いは、いつもと同じだ。

　灰の匂い。

　鍋の湯気。

　黒パンの硬さ。

　それに――紙。

　紙だけが、今日はやけに主張してくる。

　机の上の生活報告書の控え。神父が持ってくる通達の写し。ミラが練習に使っている切れ端。

　燃やせば一瞬で灰になるのに、燃やさない限りは、ずっと残る匂い。

　エリアスは、家の中を往復していた。

　歩幅は一定で、床板のきしむ場所を避ける癖が出る。

　窓の前まで行っては外を見る。戻っては、机の紙の上に視線を落とす。

　それを何度も繰り返す。

　落ち着かない、というより、どこに自分の身体を置けばいいのかわからないような動きだった。

「……エリアスさん」

　ミラが呼ぶ。

　いつもより少し高めの声で、語尾が小さく掠れた。

　エリアスは足を止めないまま、「どうした」とだけ返す。

　ミラは、手元の紙を一度整えた。

　文字の練習に使っている、破れた祈祷書の余白。そこに書かれた自分の拙い線を、指先でそっと押さえる。

　言葉を作ってからでないと、声にできない。

「……どこへ、行くつもりなんですか」

　その問いは、まっすぐだった。

　ミラの中で「言ってはいけない」と「言わないといけない」がぶつかって、そのまま口からこぼれたような声だ。

　エリアスは、そこで初めて足を止めた。

　返事を探す間の沈黙が、いつもより長い。

　ミラは、沈黙に負けそうになって、あわてて理屈を足す。

　自分でもぎこちないと思いながら、それでも言葉にしないと、怖い。

「……監督役として。行き先を知らされていないのは、困ります」

　言ってしまってから、ミラは少しだけ顔を赤くした。

　監督役。そう名付けられた紙の上の役目を、自分の盾にしてしまった。

　エリアスは、その理屈の不器用さに、笑わなかった。

　笑う余裕がない、というより、笑ってしまえば何かが壊れる顔だった。

「……村の外れまでだ」

　結局それだけ言って、外套を取る。

　ミラはほっとするように息を吐き、同時に胸が痛んだ。

　「外れまで」という言い方は、いつも「それ以上は聞くな」の意味を含む。

「……はい」

　彼女は頷き、急いで上着を羽織った。

　小さくても、置いていかれるのは嫌だった。

　エリアスの心を穏やかにするためには、そのままにすべきことは分かっていた。

　それでも、今日のエリアスは、見送ってしまったら戻ってこない気がした。

　　　　◆

　村を抜ける道は、麦畑の縁をなぞって続く。

　穂先はまだ完全には金になりきらず、青と黄の間の色が風に揺れている。

　その揺れが、今日は妙に落ち着かない。遠雷が、波の底に混じっている。

　ミラはエリアスの半歩後ろを歩いた。

　自分の歩幅を合わせるのが癖になっている。

　追いつきすぎると、彼は無意識に速度を落とす。遅れると、彼は振り返る。どちらも、彼の優しさだと、最近は分かる。

　村はずれの小さな鐘楼が、背後で低く鳴った。

　――二つ。

　乾いた鐘の音が二回、空気を叩く。

　ルカが告げた言葉が、勝手に重なる。

（鐘が二つ鳴る頃）

　エリアスの肩が、ほんのわずかに硬くなるのを、ミラは見逃さなかった。

　丘が見えてくる。

　その上に、古い影が一本、空に突き刺さっている。

　旧監視塔。

　戦争前から国境を見張っていた塔だが、いまは半ば放棄され、瓦も剥げ、石の継ぎ目から草が生えている。

　それでも見えるというだけで、人の心を冷やす場所だった。

　エリアスは、塔が見える位置で足を止めた。

　立ち止まったというより、足が止まってしまったようだった。

　世界の方が、彼の足首を掴んだみたいに。

　ミラも止まる。

　彼の横顔を見上げる。

　頬の線がいつもより硬い。目だけが、塔と、その向こうの何かを見ている。

「……ここから先は、危ないんですか」

　ミラは訊いた。

　声は掠れ、語尾が小さくなる。

　それでも、聞かない方が怖い。

　自分でもまた、理屈を足してしまう。

　理屈にすがらないと、怖いからだ。

「……監督対象ですから」

　その一言は、彼を縛る鎖でもあり、彼を守る札でもある。

　紙が作った役目が、ここでは生身より強い。

　ミラが一歩進もうとした、そのときだった。

　エリアスの手が伸び、彼女の肩を掴んだ。

　強くはない。

　だが、逃がさない強さだった。

　ミラは息を止めた。

　エリアスの声は低い。

　怒鳴っていないのに、空気の方が震えた。

「ここから先は――俺の戦争だ」

　ミラは目を丸くした。

　戦争という言葉が、今の生活の中に突然混じってくると、身体が反射で固まる。

　エリアスは続ける。

　言い終えるまで、目を逸らさない。

「君の戦争じゃない」

　遠雷が、ちょうどその言葉の後ろで鳴った。

　空の雷と、地上の言葉が重なる。

　ミラは、自分が小さくなったのが分かった。身体が縮んでいく。

　沈黙が落ちる。

　ミラは何か言うべきだと思った。

　「監督役として」でも、「ドゥスカだから」でもなく、ただ自分として、何か。

　けれど、言葉が出ない。出せない。出していいのか分からない。

　エリアスは、ミラの肩から手を離した。

　離し方が、丁寧だった。

　丁寧であることが、余計に残酷だった。

「……悪かった」

　エリアスは、視線を塔から外した。

　言い訳をするような口調ではない。

　ただ、紙の上では消せない線を、自分の中で消そうとしているみたいな声だ。

「何でもない」

　そして、踵を返す。

「戻るぞ」

　ミラは、その背中を見た。

　背中が、どこか少しだけ軽くなっている。

　軽くなった分だけ、何かを捨てた背中にも見える。

「……はい」

　ミラは頷き、ついていった。

　彼女の中で、何かが言葉にならないまま残っている。

　けれど、それを今、問い詰める勇気はない。

　生活の火を守るには、時々、黙るしかない。

　それも覚えてしまった。