「ここだけは、教会の連中も早口で読み飛ばす」

　該当箇所を、声に出して読む。

「灰をひとつに混ぜてからでなければ、新しい畑は耕せない」

　ルカはその一節に視線を落としたまま、低く言った。

「俺はな。この一文だけは、あいつらより真面目に読んだつもりだ」

　壇の下、少し信心深そうな青年が、おそるおそる口を挟む。

　姿勢がいい。目の奥に、教会で育った癖が残っている。

「それは……争いのあとで、皆が手を取り合う……って話じゃ……」

　ルカは遮らない。

　むしろ顎を上げて促した。

「続けろ」

　青年は唾を飲み込み、教会的な正解を口にする。

「敵も味方も、身分も忘れて……同じ畑を耕す。それが、灰の上で光を取り戻す道だ、と……」

　言い切った瞬間、青年の肩が少し落ちた。

　自分でも、その言葉がいまの現実に噛み合っていないのを知っている。

　ルカは肩をすくめる。

「ああ、その通りだ。教会の答えとしては、満点だ」

　――そこで、声のトーンを少しだけ落とした。

　空気が変わる。ランタンの火が一度揺れ、沈む。

「だがな」

　ルカは、灰の上に三本の棒を立てるジェスチャーをした。

　帝国の旗。

　旧貴族の紋章。

　教会の十字。

　誰もが簡単に想像できる。

「焼け跡に立ってるのが、俺たちみたいな連中だけなら、それでいい。だが、実際はどうだ？　灰の上に、帝国の旗と、旧貴族の紋章と、教会の十字が、三本とも突き立ってやがる」

　低い笑いが漏れる。笑えない笑いだ。

「帝国の畑、貴族の畑、教会の畑。それぞれ自分の灰だけ耕してる。その上で、『みんな仲良く我慢しろ』と言われてるのが、俺たちだ」

　ルカは少し間を置き、ゆっくり問う。

「だったら、まず何をしなきゃならねえ？」

　何人かが息を飲む。

　ロウソクの火が、誰かの喉の動きに合わせて揺れた。

　ルカは拳で手のひらを叩くような仕草をして、答えを告げる。

「簡単だ。旗をへし折って、灰をぜんぶひとつに混ぜりゃいい」

　さっきの一文を、彼なりに言い換える。

　言い換えることで、教会の話を自分たちの武器にしてしまう。

「灰をひとつに混ぜてからでなければ、新しい畑は耕せない。だったら、帝国の灰も、王様の灰も、司祭どもの灰も、まとめてひとつにしてやる」

　いっそすべてを焼き払って、同じ高さの灰にする。

　本来の教えから外れた、危うい飛躍。

　だがこの夜のアジトでは、その危うさは「正しさ」の形をしてしまう。

　ルカは続ける。

「そのあとで土を耕すのは、俺たちだ。名前も身分も持たない、いまここにいる手だ」

　壇の下へ視線を投げる。

　促されるように、何人かが自分の手のひらを見る。

　爪の間に土が残り、指に傷がある。

　紙に名前を書かれたことのない手。

　書かれたとしても、印で済まされた手。

　ルカは壁の灰色の布を指さした。

「だから俺たちの旗は灰の色だ。誰の色でもない、全部まぜたあとに残る色だ」

　次に、ランタンの炎、ちらつくロウソクの火を指す。

「そのために、すべてを一度灰にしなければならない。灰になれば、王族の色も、貴族の色も、教会の色もない。」

　さらに続ける。

「そして、そこから立ち上がるのが光だ。俺たちの光だ」

　ここで初めて、彼は「名前」を与えた。

　寄せ集めだったものに、形を与える。

「俺たちは『灰と光』だ。まず全部を灰にして、そこから自分たちの光を上げる連中だ」

　小さな歓声が上がる。

　手を叩く音。

　拳が握られる音。

　自分たちの名前を、初めて誇らしく感じる空気が広がっていく。

　だが熱が上がりきる直前で、ルカは手を上げて静めた。

「落ち着け。今まで俺たちがやってきたことは、まだ合図だ」

　小規模な爆破。

　線路妨害。

　輸送隊の襲撃。

　それらを彼は、狼煙だと言い切る。

「旗を見せるための狼煙だ。同じ怒りを持つ奴らへの呼びかけだ。……本物は、これからだ」

　ルカの目が、炭の底みたいに沈んだ光を帯びる。

「最後に上げる火は、旗だけじゃなくて、あいつらの『聖なる火』そのものを灰で包むことになる」

　具体名は出さない。

　けれど聖火、高い塔、鐘楼という言葉だけで、誰もが同じ形を思い浮かべてしまう。攻撃対象は明らかだ。

　世界で一番高い火。

　紙の上で「秩序」と呼ばれている火。

　反応は様々だった。

　興奮して拳を突き上げる者。

　怯えを抱えたまま、それでも拍手を送る者。

　信仰と怒りの間で揺れ、視線だけを落とす者。

　その中に、小さな声が混じった。

「イルミナ書を、そんなふうに使っていいのか……？」

　誰かが言った。

　だがすぐに歓声にかき消される。

　本来、イルミナ書の灰篇は「焼け跡から秩序を再建する忍耐」を説く章だ。

　そこから「灰の完全な平準化と破壊」を正当化するのは危うい飛躍――。

　だが、この夜のアジトでは、誰もその飛躍を指摘しない。

　指摘できるだけの余裕が、ここにはもう残っていなかった。

　最後にルカは、短く締めの言葉を投げた。

「十の月までに、俺たちはもっと火を覚えなきゃならねえ」

　そして、言い切る。

「灰の上に立つ覚悟と、自分の光を信じる目をだ」

　「十の月」という具体的な時間が落ちた瞬間、空気が一段だけ現実に戻った。

　いつかではない。近い。

　その近さが、興奮の中に薄い恐怖を混ぜる。

　会合が終わると、人々はそれぞれの持ち場へ散っていった。

　廃坑の奥。

　偽装した倉庫。

　村の陰。

　地上に戻れば、彼らはまた「どこにでもいる誰か」になる。

　最後まで残ったルカは、再びイルミナ書を手に取った。

　今度は乱暴に開きもせず、そっとページを閉じる。

　ランタンの火に背を向けるように、暗がりへ視線を投げた。

　この計画には、まだ足りないものがある。

　聖なる火を灰で包むには、構造と警備と動線――紙の中に隠れた穴の位置が必要だ。

　ルカは誰にも聞こえない声で呟く。

「……最後のピースは、外から盗むより、中にいる奴から引き出した方が早い」

　名前は言わない。

　言えば、この火が別の形に変わってしまう気がした。

　古い友人。

　紙の上で橋を落とした男。

　いまは国境で、小さな生活の火を守っている男。

　雷鳴はまだ遠い。

　だが、地面の奥では確かに、次の音が育っていた。