廃倉庫は村はずれにぽつんと立っていた。

　かつて穀物の集積所だった建物で、今は半分が空、半分が古い道具置き場だ。

　エリアスは闇の中で木箱を踏み、梁に手をかける。

　左脇腹が鈍く疼く。戦場で得た傷は、季節が変わっても偉そうに居座る。

「……黙れ」

　誰にともなく低く呟き、身体を引き上げる。

　天井板の隙間から冷えた夜気が漏れ、屋根へ這い出た。

　屋根の上は風が強かった。

　瓦がきしみ、草の匂いが遠くから運ばれてくる。

　そこに、人影が一つ、腰を下ろしていた。

　外套のフードは外されている。

　星明かりだけでも分かる横顔――笑うと片方の口元だけが上がる癖。

「遅いぞ、ローレン大尉」

　ベレシア語。軽い声。階級。

　だが軽さの裏に、長い時間が貼り付いている。

　エリアスは息を吐いた。

「……ルカ」

　ルカ・ヴァレンは笑った。

「生きてたな」

「お前もな」

　それだけで、しばらく言葉が切れた。

　抱き合う再会ではない。

　落とした橋と、落ちなかった夜が、二人の間に横たわっている。

　ルカが屋根の端を指で叩く。

「ここ、いい屋上だな。カルナの寮ほど眺めはないが」

「思い出話をしに来たわけじゃないだろ」

「まあな」

　肩をすくめる。その仕草が、昔のままなのが腹立たしいほど懐かしい。

　――カルナ士官学校の屋上。

　まだ戦争が「これから始まるもの」だった頃。

　紅白戦で、貴族組と平民組に分かれて競い合った。勝敗は五分。最後の笛の直前まで、どちらも譲らなかった。

　その夜も月がなかった。

　暗いと、不思議と本音が言えた。

　瓦の冷たさと、盗んだ安酒の匂いだけが現実で、未来は笑い話にできた。

『負け戦の前は、月の出ねえ夜に限る』

　ルカが笑って言い、エリアスが「縁起でもない」と返した。

　その言葉が、いま同じ暗闇の中で、刃みたいに戻ってくる。

「……で、どうしてこんなところにいる」

　エリアスが問うと、ルカは空を見上げた。

　星が多すぎて、どれも同じに見える夜だ。

「国境じゅうが、燃えやすくなってる」

　それが最初の答えだった。

　具体名は出さない。所属も言わない。わざと他人事のように、口にする。

「少しばかり火遊びをしてる奴らがいる。帝国でも旧王でもない何かを、一度全部の灰から立ち上げたがってる馬鹿どもだ」

「……お前が、その馬鹿どもか」

「さあな」

　ルカは笑い、すぐに笑みを消した。

　次の瞬間、声の温度が変わる。

「お前、帝都の演説を覚えてるか？　『誰も処刑しない』。紙の上では立派だ。慈悲深い。光の言葉だ」

　ルカの指が、屋根瓦を強く叩く。

「でも現実はどうだ。紙の裏側で起きてることを、お前は見てねえのか」

　怒りが、言葉の端々から漏れてくる。

　ルカは一つずつ、名前を、具体を、投げてくる。

「士官学校で門番やってた……あの親父、覚えてるだろ。オルフェンだ。いつも朝に俺たちの靴の泥を睨んでた」

　エリアスは頷いた。

　痩せた男で、冬になると咳をしていた。寮の外で火を焚き、手を温めていた。

「オルフェンの息子が、帝国の鉄道事業に駆り出された。戻ってきたよ。……冷たくなってな」

　ルカの声が、一瞬だけ低く沈む。

「『労働は名誉だ』って紙に書いてあった。名誉の代わりに棺が返ってきた。紙はそれで終わりだ。終わってねえのは、残された親父だ」

　ルカは息を吐き、次を続ける。

「酒場で笑って給仕してたジェシカ。覚えてるだろ。俺たちが一度、金がなくてパン代を誤魔化そうとして、あいつに叱られた」

　エリアスの脳裏に、赤毛の女の笑い方がよぎる。

　あれは戦争の前の笑いだった。

「今じゃ帝国のきたねえ貴族の屋敷にいる。『働ける場所を与えた』ってことになってる。紙の上ではな。笑わなくなったってよ。なぜかは――わかるよな」

　言い切った瞬間、ルカの顎が僅かに震えた。

　怒りだけではない。悔しさだ。取り戻せないものへの、どうしようもない悔しさ。

「他にもいくらでもある。ドゥスカの小屋の子どもが、配給の列で蹴られた。『順番を守らなかった』って紙が言う。

　畑が『徴発』された。『補償済み』って紙が言う。

　教会の鐘が鳴れば『秩序は善だ』って説教が降ってくる。……その秩序の下で、誰が灰になる？」

　ルカは吐き捨てるように言った。

「どうせ焼けるなら、最初から全部ぶっ壊した方がいい」

　その言葉の危うさを、エリアスは分かっている。

　橋を落とした人間だからこそ、火がどこまで広がるかを知っている。

「……お前は、どこまで燃やす気だ」

「火を一番高いところでぶち上げる」

　ルカはそれだけ言い、固有名を飲み込んだ。

　その飲み込み方が、逆に「そこ」がどこかを示してしまう。帝都の、いちばん高い火。

「協力しろ、ローレン」

　ルカは言い切った。

「お前は監視対象だ。なのに、帝国の連中が勝手に口を滑らせる。ユリスみたいなのもそうだ。気づけば、お前に情報が集まってる。……お前のその人柄、ある意味で最悪の才能だ」

　エリアスの眉が動く。

「なぜそれを知っている」

「さあな。火遊びしてる奴らは、耳が多いんだ」

　ルカは笑って誤魔化した。

　その笑い方が、昔と同じで、余計に腹が立つ。

「今の暮らしがある」

　エリアスは言った。思ったより、すんなり出た。

　言い訳ではなく、事実として。

「ミラを巻き込めない」

　ルカはそれを見透かしたように、薄く笑った。

「聖イルミナ暦一〇三五年　九の月二十日。鐘が二つ鳴る頃。国境の旧監視塔に来い」

　エリアスの喉の奥がひりつく。

「そこがお前の――『橋の真ん中』だ」

　橋の真ん中。

　その言葉が、カルナ橋の記憶と重なる。爆薬の匂い、石の冷たさ、橋脚の奥に奉納された名。

　真ん中で折れば、どちらの旗も関係なく沈む。

　あの夜、エリアスはそれを選んだ。

　返事は出なかった。

　ルカはそれを責めない。最初から分かっていたように肩をすくめる。

「じゃあな、ローレン。月の出ぬ夜は、続きがある」

　ルカは屋根の反対側へ消えた。足音が瓦を叩き、闇に溶ける。

　エリアスは重い足取りで屋根を降りる。

　帰り道、村の静かな眠りが脳裏に浮かぶ。ミラの寝息、かまどの灰の匂い、黒パンの硬さ。

（どちらの火を守るつもりだ）

　自問だけが、胸の中で燻ったままだった。