（聖イルミナ暦一〇三六年　五の月）

　五の月の朝は、冬の名残をもう持っていない。

　窓の外の畑は薄い金を帯び、風が通るたび、穂先が小さく身をかがめた。収穫が近い匂いがする。

　本来なら、この月は村にとって、いちばん「安心」に近い季節のはずだった。

　――その日、村に届いたのは、麦の匂いではなく紙の匂いだった。

　遠くから蹄の音がいくつも重なって聞こえ、次いで、布がはためく乾いた音。

　村の中央へ向かう道に、濃紺の旗が一本、硬い影を落とす。

　アルディア帝国の徴税隊だ。

「全戸、広場に集合！　家族ごとに列を作れ！」

　帝国語の命令が、朝の空気を切り裂いた。

　村人たちは戸口から顔を出し、互いに目を見交わす。いつものことだ。いつものことだからこそ、表情は余計に固くなる。

　エリアスは玄関先で外套の紐を結びながら、ミラの方を見た。

　ミラは、礼拝の日に着るフェルト地の上着を胸のところで押さえ、頷く。頷き方が、まだ少し硬い。

「……行きましょう、エリアスさん」

「そうだな」

　彼女の声は小さい。

　だが、以前よりも「言葉」になっている。彼女は、恐怖を飲み込みながらでも、口を開けることができるようになってきた。

　　　　◆

　広場には簡易の机が一つ据えられていた。

　机の向こうに、徴税官が座っている。濃紺の上衣、磨かれた靴、胸に小さな帝国紋章のバッジ。口ひげだけが妙に整いすぎて、都会の匂いがそこから滲む。

　その左右に護衛の兵士が二人。肩から銃を下げ、視線だけを村人の首筋に落としている。

　徴税官のすぐ隣――半歩後ろに、書記役の男が立っていた。

　色の抜けた濃灰の上着に、簡素な革ベルト。

　薄汚れた外套のフードを目深にかぶり、腰には小さなインク壺とペン差し。

　胸元には帝国紋章入りの小さな布バッジが、ほんの少し曲がって縫いつけられている。

　村人たちは一列に並ばされ、家族構成と収穫高を申告していく。

　畑は何枚か。麦はどれほど見込めるか。家畜は。

　短い問答が繰り返されるたび、村の暮らしが紙の上で「数字」になっていく。

（紙は、便利だ）

　エリアスは列の中で、ぼんやりと思う。

　戦場でもそうだった。兵の数も、弾薬も、橋の耐荷重も、紙に置かれた数字の形で先に決まっていた。

　そして現実は、数字に合わせるように押し込まれていく。

　列が進み、ドゥスカの小屋の番になると、徴税官の声がわずかに雑になる。

「姓は？」

　褐色の肌の男が唇を動かす。帝国語がうまく出ない。

　短い沈黙ののち、彼は絞り出すように言った。

「……ありません」

　徴税官は鼻で笑い、書記に顎をしゃくる。

「印でいい。次」

　書記の羽ペンが、ためらいなく黒い線を引いた。

　名ではなく、ただの印。

　それでも紙は、その男を「そこにいること」にする。紙の上に載ってしまえば、次は「奪う理由」が整う。

　やがて、徴税官が帳簿を一枚めくり、口角をほんの少し上げた。

「……戦犯監督所の家」

　その呼び方だけで、広場の空気が一段冷える。

　ミラの肩が、びくりと跳ねた。

　エリアスは一歩前へ出る。歩幅は崩さない。崩さないふりをする。

「戦犯名」

「エリアス・ローレン」

「監督役」

　徴税官の視線がミラに刺さる。

「……ミラです。姓は、ありません」

「ドゥスカか」

　短い侮蔑が混じる。

　ミラは答えを飲み込み、ただ小さく頷いた。

　徴税官は興味を失ったように帳簿へ目を落とし、紙を叩く。

「監督対象は別紙だ。おい、書記」

　書記が板ばさみを抱えたまま一歩前へ出た。

　フードの影が深く、顔の輪郭ははっきりしない。

　ただ、近づいた瞬間――エリアスの鼻先に、微かに油と金属の匂いが混じった。

「形式確認をします」

　帝国語。抑揚の少ない声。

　その声の乾きが、耳の奥を引っかいた。

「居住者一名、監督役一名。日常的接触あり。監督対象、逃走兆候なし……」

　書記の羽ペンが素早く走る。

　エリアスは、その指先に刻まれた古い傷跡に目が止まった。細い白い線が、関節の横に幾つもある。

（工兵の手だ）

　無意識に背筋が伸びる。

　同時に、書記の男もまた、無意識に背筋を伸ばした。

　軍隊の癖。命令を受ける前の、あの「一瞬の整列」。

　だが、結びつかない。結びつけてはいけない。

　徴税隊の書記など、戦後いくらでもいる。元兵士は腐るほどいる。

　書記は、徴税官に聞こえるぎりぎりの声量で言う。

「戦犯一名、監督対象……」

　そのまま紙束を持ち直すふりをして、ほんの一瞬だけエリアスへ顔を寄せた。

　外套のフードの縁が、かすかに揺れる。

　次の言葉は、帝国語ではなかった。

「――屋上で飲んだ夜を、覚えているか」

　ベレシア語。

　息のように低い囁き。

　エリアスの心臓が、一拍だけ遅れて鳴った。

　声と、その言い回しだけで、頭の奥に古い屋上の冷たい瓦の感触が蘇る。

　書記はさらに短く続けた。

「月の出ぬ夜だ」

　それだけ。

　すぐに身を引き、帝国語で言い直す。

「――申告に偽りなし」

「次！」

　徴税官の声が広場を元の流れへ戻した。

　列が動き、書記は次の家へ移っていく。

　エリアスは、その背中を追いそうになり――寸前で視線を落とした。

　追えば、紙に「余計な線」が増える。

　ここで増えた線は、村の誰かの冬の皿にまで届く。

　ミラが、袖の端をそっと掴む。

「……エリアスさん？」

　声が震えている。

　彼女はさっきの囁きを聞いていない。聞こえたのは帝国語の「偽りなし」だけだ。

「大丈夫だ。戻ろう」

　それだけ言って、エリアスは列から外れた。

　ミラは遅れてついてくる。何か聞きたそうな目をして――だが、彼女は自分で口を閉じた。

　その「閉じ方」すら、監督役のそれになりつつあるのが、痛い。

　　　　◆

　昼過ぎ、徴税隊は村を去った。

　馬車が土を跳ね、帝国旗が遠ざかる。村人たちは息をつくが、安心はしない。息をついた分だけ、次の算段が始まる。

　家への帰り道、ミラが小さく言った。

「……さっきの書記の人、変でした」

「変？」

「紙ばかり見ているのに、ぶつからないように歩いていました。……それに、手が……」

「手？」

「固かったです。石みたいに」

　石じゃない、と言い直したいのに言葉が見つからない、と顔に出ている。

　エリアスはそれを見て、短く息を吐いた。

「兵隊の手だ」

　ミラは目を見開いた。

「兵隊さん……？」

「そういう癖がある」

　それ以上は言わない。言えない。

　ミラは頷き、口の中に残った疑問を飲み込む。彼女は飲み込むのが上手くなってしまった。

　家に戻ると、ミラはいつもの手順でかまどを起こし、鍋に水を張った。

　日常を再生することで、紙の匂いを薄めようとしている。

　エリアスは窓辺に立ち、空を見上げる。

　八の月の空は澄んでいる。だが――その日は、月の白がない。

（……新月）

　「月の出ぬ夜」。

　士官学校時代、ごく限られた仲間内で使っていた、冗談めかした暗号の一部だ。

　定期試験の後、立入禁止だった屋上に上がっては、学友たちと青き国家論を戦わせた。

　暗闇の中でだけ本音を言い合うための、合図。

　声の主が誰かなど、理屈の前に肌が知っていた。

　だが、名前を口にしてしまえば――その瞬間から、この暮らしは紙に飲まれる。

　夕方、ミラが食卓に黒パンと薄い煮込みを並べる。

　いつもと同じ、静かな食事。

　それが余計に胸を締めつけた。

　夜更け。

　ミラの寝息が一定になった頃、エリアスはそっと外套を手に取った。

　床板のきしむ場所を避け、錠を外し、外へ出る。

　空には、やはり月がない。

　星だけが、冷たく、増えすぎるほどに瞬いている。