「カルナのローレン家の次男だよ」

　静かに告げる。

「父も、その父も、そのまた前も、橋と川の話で飯を食ってきた。

　石を積み、堤防を直し、橋脚に名を刻んできた一族だ」

　カイルの喉がごくりと鳴った。

「じゃあ……」

「そうだ」

　エリアスは、淡々と続けた。

「『橋を守れなかったからここにいる』というあんたの言い方も、間違いじゃない。

　あの橋を守ろうとして、守れなかった人間もいた」

　脳裏をよぎるのは、橋の上で散った部下たちの顔だ。

　命令書に従っただけの兵士。

　橋脚の爆薬に火を入れる役を引き受けた若い工兵。

「そして、『橋を落としたからここにいる』という俺の言い方も、間違いじゃない」

　シャベルの先で、足元の土を軽く突く。

「紙の上では、どちらも同じ一行にまとめられる」

　カイルは黙り込んだ。

　川面を渡ってきた風が、二人の間を抜けていく。

　遠くで、農夫の呼ぶ声と、子どもの笑い声がまじりあう。

「……子どもの頃な」

　沈黙を破ったのは、エリアスの方だった。

「父に連れられて、カルナ橋の下に降りたことがある」

　カイルが驚いたようにこちらを見る。

「橋脚の石に、家の男たちの名の頭文字が刻んであった。

　祖父の、父の、そのまた前の」

　冷たい石の感触。

　石の隙間に指を差し入れ、自分の頭文字を震える手で刻んだ日のこと。

「父が、こう言った」

　エリアスは、昔の声を真似るように、少し低く言葉を落とした。

『お前の名も、この橋の一部になる。だから軽くは使うな』

　カイルは息を呑む。

「もう一つ、こんなことも言っていた」

　エリアスは、視線を川の向こう岸へ向けた。

『橋は、二つの岸のために立て。

　一つの岸だけのために立てた橋は、いずれ片方の重みで折れる』

　風が、麦の芽をざわりと揺らした。

「……いい言葉だな」

　カイルが、ぽつりと言う。

「戦争中に聞きたかった」

「戦争中に口にすると、軍法会議行きだ」

　エリアスは、乾いた笑いを漏らした。

「『ベレシア王国のためだけに橋を守れ』と言われているときに、『二つの岸のために』などと言い出したらな」

　カイルも、苦笑する。

「俺たちは、『あの橋を守れなかった』って言い続けてきた。

　けど、守るべきものが何だったのか、ちゃんと考えたことはなかったかもしれない」

　彼は、堤防の向こうの畑を見下ろした。

　麦の芽。

　その向こうに、小さな家々と、煙突の煙。

「今は、川があふれないように土手を盛るだけで精一杯だ。

　この畑を守るために」

　エリアスは、その横顔をじっと見る。

　敗戦国の元歩兵。

　橋神話を教わって育ち、戦場で「橋を守れ」と命じられ、敗れ、家族を養うために今は畑を耕す男。

「それで十分じゃないか」

　ふと、言葉が口をついて出た。

「堤防を直すのも、橋を守るのと同じだ。

　水を渡らせすぎないように、道を守る仕事だ」

　カイルが、意外そうに笑う。

「戦犯に励まされるとは思わなかった」

「励ましてはいない」

　エリアスは、そっけなく言い捨てる。

「俺は、今さら橋を守ることはできん。

　せいぜい、堤防を少し高くして、君の畑が水に呑まれないようにするくらいだ」

「十分だよ」

　カイルは、真面目な顔に戻って頷いた。

「俺たちも、あんたも、ここで生きていくしかない。

　橋の上で死ねなかった兵隊の、『その後』ってやつだ」

　その言葉に、エリアスは返事をしなかった。

　ただ、心のどこかで、カルナ橋の橋脚に刻まれた名と、今ここで土に混ざる汗とが、細い糸でつながるのを感じていた。

　◆

　その日の作業が終わるころには、堤防の崩れていた箇所に新しい土が盛られ、細かい石が埋め込まれていた。

　村の子どもたちが、その上を走ってはカイルに叱られる。

「おい、踏み固める前に壊すな」

　叱りながらも、声にはどこか笑いが混じっていた。

　エリアスはシャベルを片づけ、肩に上衣を引っかける。

　川風に晒された汗が、少し冷たくなっていた。

「ローレンさん」

　帰り際、カイルがふいに呼び止めた。

「俺は、あんたを許したわけじゃない」

　エリアスは振り返る。

　カイルは、堤防の上に立ったまま、まっすぐこちらを見ていた。

「橋を落としたかどうかも、本当のところは知らない。

　噂話と、さっき聞いた話だけだ」

　彼は、少しだけ言葉を探し、それから続けた。

「でも……橋を作った家の人間が、今この堤防を一緒に直してるのを見てると、

　あんまり単純な『裏切り者』って物語には、押し込められなくなる」

　エリアスの口元に、かすかな苦笑が浮かぶ。

「紙の物語は、単純な方が書きやすい」

「だろうな」

　カイルも、同じように笑った。

「俺も、徴兵のときに紙を一枚書かされた。

　『王と祖国と橋を守ることを誓います』ってな」

　その一文の重さを知るのに、彼は戦場まで行かねばならなかった。

「また明日も来るか？」

「堤防が終わるまで、だろう」

「それから先も、畑の方が手が足りなくなったら、声をかける」

　カイルは、不器用な提案をした。

「賃金は安いが、飯は出す」

「監督対象は、勝手に仕事を増やせない」

　エリアスは一度そう言いかけたが、ふと、家に残してきた少女の顔を思い浮かべた。

　読み書きの練習で紙を減らし、薪の節約で部屋を少し暗くし、それでも真剣な目で鉛筆を握るミラの姿。

「監督役と相談してみる」

　そう付け加えると、カイルは目を丸くした。

「監督役って、あのドゥスカの子か？」

「そうだ」

　エリアスは、特に説明を足さなかった。

「……そうか」

　カイルは、何か言いかけてやめた。

「じゃあ、また明日」

　彼は軽く手を上げ、堤防を下りていく。

　エリアスも、川を背に家の方へ歩き出した。

　夕方の光が、畑の若い緑と、土手の新しい土を斜めに照らしている。

　　　◆

　家に戻ると、窓の内側に、かすかな灯りが見えた。

　扉を開けると、ミラが机に向かっていた。

　ストーブには小さな火がくべられており、その赤い光と、ランプの控えめな灯りが、紙の上を照らしている。

「おかえりなさい」

　ミラが顔を上げた。

　手には鉛筆。紙には、ぎこちない線がいくつも並んでいた。

「堤防の、お手伝いだったんですか？」

「ああ」

　エリアスは靴を脱ぎ、肩から上衣を下ろした。

「ローレン家の仕事の一部だ」

「橋、じゃなくて……」

「橋につながる土台だ」

　そう言って、机に歩み寄る。

　紙の上には、「はし」「した」「な」といった、見覚えのある文字が並んでいた。

　その端に、小さく「みら」と書かれた字がいくつもある。まだ形はおぼつかないが、それでも確かに名前のかたちをしていた。

「……読めるようになりました」

　ミラは、少し照れくさそうに言う。

「ここ、『橋の下には』って書いてあります。

　それで、こっちが――」

「『名を託した石が』だ」

　エリアスが続ける。

「はい」

　ミラは、うれしそうに頷いた。

「今日、ここまで一人で読めるようになって……

　紙が嘘を覚えても、わたしが本当を覚えていれば、って思いました」

　堤防の上で聞いたカイルの言葉と、どこか響き合うものがあった。

（あんまり単純な『裏切り者』って物語には、押し込められなくなる）

　紙の物語。

　橋の物語。

　戦犯と、ドゥスカの少女と、元歩兵と、村の畑。

　それぞれの中で、違う形の「橋」と「名」が、少しずつ書き換わり始めていた。

「続きは、明日やる」

　エリアスはそう言って、ストーブに薪を一本足した。

「今日は、堤防の方で橋の仕事をしてきたからな」

「……橋の仕事？」

「二つの岸のために土を盛るのも、橋守の仕事のうちだ」

　ミラは、その言葉の意味を全部は理解できなかった。

　それでも、「仕事」という言い方に、どこか誇りのようなものが混じっているのを感じ取る。

「じゃあ、わたしも頑張らないと」

「何をだ」

「紙の上の仕事を」

　ミラは、照れ隠しのように笑い、もう一度鉛筆を握った。

　橋と敗戦の話をした堤防の土と、名前を覚え始めた紙の上の文字と。

　国境の村の静かな夜に、その二つが細くつながり始めていた。