聖イルミナ暦一〇三六年　三の月。

　十の月から、季節は静かに進んでいた。

　雪解けの水で一度は膨れ上がったカルナ川も、いまは落ち着きを取り戻しつつある。川面には、まだ冷たさを残した光がゆらゆらと揺れていた。

　村の周りの畑には、芽吹いたばかりの麦が、頼りない緑の筋を描いている。

　風が吹くたびに、細い茎が揺れた。まだ「麦穂」と呼ぶには程遠いのに、暦の呼び名は先にその季節を指し示している。

　堤防の上には、人影が点々と続いていた。

　男たちがシャベルを手に、川べりの土を削り、崩れかけた土手に土と石を盛り直している。

　冬のあいだに凍みて割れたところや、昨年の戦争で砲弾を受けた跡が、まだところどころに残っていた。

「ローレンさん、そっちはもう少し土を高めに盛ってくれ」

　声をかけてきたのは、ノルド家の当主、カイル・ノルドだった。

　礼拝堂で名前を呼ばれたとき、ミラの前の長椅子に座っていた男。

　日焼けした頬と、腕まくりしたシャツの下の筋肉。

　額には布を巻き、首には汗が光っている。

「ああ」

　エリアスは、短く答えてシャベルを動かした。

　左脇腹の古傷が、重い土をすくうたびに鈍く疼く。

　それでも、軍の工兵として土嚢を積み上げてきた体は、こうした作業には慣れていた。

（橋のたもとの土の方が、まだ素直だったな）

　ぼんやりと、遠い別の堤防の感触が指先に蘇る。

　カルナ橋のたもと。戦時中、急造の防御陣地を築いたときのことだ。

「……助かるよ」

　カイルが、隣で小さく笑った。

「村の男どもだけじゃ、なかなか終わらなくてな。帝国の監督対象にも手伝ってもらえると助かる」

「どうせ、どこかしらで汗はかかされる」

　エリアスは土をならしながら答えた。

「ここでかくか、別の場所でかくかの違いだ」

　堤防の上を吹き抜ける風が、汗を冷やしていく。

　下流の方では、まだ子どもたちの笑い声が聞こえる。川辺で石を投げて遊ぶ声だ。

　カイルはしばらく土を固める作業に集中していたが、やがて、ふと手を止めた。

「なあ」

　呼びかける声が、少しだけ低くなる。

「ローレンって……カルナのローレン家か？」

　エリアスのシャベルの動きが、わずかに止まった。

　カイルは、その反応を見逃さない。

　ただ、すぐには続きを言わず、足元の土をつま先で踏み固めた。

「礼拝で名前を聞いたときから、ずっと気になってた」

　彼は、額の布をぐっと持ち上げ、汗を拭う。

「この川の橋を作った家の名だからな」

　エリアスは、視線だけで彼を見た。

「昔、カルナ川に最初の石橋をかけた石工がいて、その子孫がローレン家だ、って」

　カイルは、幼い頃に聞いたままの節回しで言う。

「ベレシアの学校じゃ、そう教わる。

　『橋は、二つの岸をつなぐために立つ。橋を守る者は国を守る者だ』ってな」

　それは、エリアスが少年の頃に、父に聞かされた言葉とほとんど同じだった。

（……父さん）

　カルナ橋の下。

　冷たい川霧の中で、父に肩を押され、橋脚の石に自分の名の頭文字を刻んだ日のことが脳裏をよぎる。

「子どもの頃、一度だけカルナ橋を見に行ったことがある」

　カイルは、遠くを見る目をした。

「親父に連れられてな。まだ石畳も砲痕もなかった頃だ。

　『見ろ、これが落ちない橋だ』って、得意そうに言ってた」

「落ちない橋、か」

　エリアスは、土手の上から川面を見下ろした。

　陽の光を受けてきらめく水面。

　そのずっと上流、視界には入らない場所に、かつてカルナ橋があった。

「……そう教わったろうさ」

　乾いた声で答える。

「俺も、そう教わった」

　カイルが、ちらりとこちらを見た。

「やっぱり、そうか」

　しばらく、シャベルの音だけが続いた。

　二人の影が、伸びたり縮んだりしながら堤防の上を行き来する。

「兵隊に取られたのは、戦争の三年目だ」

　カイルが、不意に口を開いた。

「俺は歩兵だった。

　『川と橋の国の兵隊は、橋を守るためにいる』って、訓練で何度も言われた」

　エリアスは、シャベルを地面に突き立てたまま、黙って耳を傾ける。

「でも――」

　カイルは、掌についた泥をこすり落としながら、苦笑した。

「あの橋を守れなかったから、俺たちはここにいる」

　その言い方には、自嘲と悔しさがまざっていた。

「守れなかったんじゃない」

　エリアスの口の中で、別の言葉が小さく転がる。

（落としたんだ）

　橋脚に仕掛けた火薬。

　撤退命令。

　渡り切れなかった兵士たちの叫び声。

　自己弁護の言い分はいくらでも浮かんだ。

　だが、口から出たのは別の言葉だった。

「……橋の上で死んだ奴らもいる」

　カイルが、はっとしたように顔を上げる。

「そう、だな」

　彼は、乾いた笑いをひとつ漏らした。

「カルナ橋が最後に見た景色を、俺は知らない。

　俺がいたのは、もっと北側の渡河点だったから」

　川の別の場所。

　そこでも橋は落ち、堤防は破られ、多くの兵士と民が水と火に呑まれた。

「けど、噂話くらいは届く」

　カイルは声を低める。

「『橋を焼いた司令官がいる』とか、『橋脚ごと吹き飛ばした狂った軍人がいる』とか。橋を守るべきローレンの名を持ちながら、橋を落とした裏切り者だ、ってな」

　風が、堤防の上を吹き抜けた。

　エリアスは、その風に皮膚をさらしながら、目を細める。

（紙の上の物語は、いつだって簡単だ）

　報告書。

　軍の通達。

　判決文。

　そこでは、「橋を落とす」という行為は一行で書き表される。

　川の流れも、橋の重さも、そこにいた人の数も、ただの数字に押し込められる。

「……橋を焼いたことには、間違いない」

　エリアスは、少しだけ言葉を選んだ。

「だが、狂っていたかどうかは、俺にはわからん」

　カイルが眉をひそめる。

「ローレンさんは……」

　彼は、ためらいがちに続けた。

「本当に、その橋と関係があるのか？」

　エリアスは、シャベルの柄に両手を預け、空を見上げた。

　八の月の空は、冬の灰色とは違っていた。

　厚い雲の向こうにも、かすかな明るさがある。

「カルナのローレン家の次男だよ」

　静かに告げる。

「父も、その父も、そのまた前も、橋と川の話で飯を食ってきた。

　石を積み、堤防を直し、橋脚に名を刻んできた一族だ」

　カイルの喉がごくりと鳴った。