「なら」

　報告書を机の上に戻し、指先で軽く押さえる。

「読めるようにすればいい」

　ミラは、ぱちりと瞬きをした。

「……え？」

「自分のことが書かれた紙を、自分で読めるようにする。それが嫌なら、いずれ自分で書くこともできるようにする」

　淡々とした口調だが、その中に、どこか投げやりでない固さがあった。

「ドゥスカに文字は要らん、というのが、この国境の物語だ。

　だが、ここには誰も見ていない時間がある」

　ストーブの火と、薄暗い天井。ジュナ婆の昔話を分け合った夜のことが、ふと頭をよぎる。

「君がそれを覚えたいと言うなら、覚えればいい」

　ミラは、しばらく言葉を失っていた。

　礼拝堂で、「光に背を向けた民」と言われた自分たち。報告書の紙の上で、「識字なし」と書かれた自分。

　そのどちらとも少し違う場所に、自分の足場が差し出された気がした。

「……本当に、いいんですか」

「何がだ」

「ドゥスカに字を教えたって、怒られませんか」

「怒られるのは、だいたい俺の方だ」

　エリアスは、わずかに肩をすくめた。

「それでも嫌なら、今から司祭を追いかけて『一行、書き足してください』と頼んでくるか？」

「い、いえ、それは……」

　グレゴルの前で、「字が読めます」と言う勇気は、とても持てそうになかった。

　エリアスは、そんな彼女の反応を見て、かすかに口元をゆるめた。

「今は、読み方だけ覚えろ。報告書から始めるのは味気ないから――」

「ちょっと、待っててください」

　ミラはそう言って小走りに部屋から出ると、大事そうに袋を抱えて戻ってきた。そして、袋の底から絵本を取り出し、机の上にそっと置いた。紙が擦れる音が、やけに大きい。

「……これしか、ありません」

「十分だ」

　エリアスは絵本を開き、最初の頁の絵を指でなぞった。橋の下に、小さな影が描かれている。目が光っているようにも見える。

「橋の下に精霊が住んでる話か」

　ミラは頷いた。

「……この精霊が、橋の下に人の『名前』を集めて、橋を守るんです。名前が多いほど、橋は丈夫になるって」

　エリアスは少し目を見開いた。ミラは断片的な文字の判読から、物語の筋を読み取っていたのだ。

「……これ、わたし、読めるでしょうか」

「読めるように、今からする」

　エリアスは椅子を机の反対側に引いた。ミラと向かい合う形になる。

「まずは、この字からだ」

　エリアスが指先で文字を叩く。

「『み』だ。これが『み』。……ミラの名前の最初だろ」

　ミラは恐る恐る真似をした。

「……み」

「そう。『ら』はこっちだ」

「……ら」

　書かれることのなかった、自分の名を示す文字。

　声に出してみると、その形が少しだけ身近になった気がした。

　◆

　日が傾き、窓の外の雪が青くなり始める頃。

　机の上の紙には、鉛筆でなぞった線がいくつも増えていた。エリアスが書いた文字の上から、ミラの拙い字が重ねられている。

「『精霊は、橋の下から一度も出たことがありませんでした』」

　エリアスが指をなぞりながら読む。ミラはその行をたどり、たどたどしく読み上げた。

「せいれいは、橋のしたから……いちども、でたことが、ありませんでした」

　言い終えると、息が切れていることに気づく。読み上げるだけで、思っていた以上に力を使うのだと知った。

「……精霊は、橋が壊れたらどうするんでしょう」

　ぽつりと出た感想に、エリアスは少しだけ目を細めた。

「精霊？」

「はい。橋の下にずっといて、橋を守るのが仕事なのに、橋が壊れたら……」

　ミラは、自分の指で本の中の橋をなぞる。

「橋がなくなったら、精霊のお仕事もなくなってしまいます」

　その言い方に、どこか切実なものが混じっているのを、エリアスは聞き取った。

「別の場所に橋をかけさせるんだろう」

　少し考えてから、彼は答える。

「働き口を失うわけにはいかない」

「……精霊でも、生活があるんですね」

　思わず漏れた言葉に、エリアスの口元がわずかに緩んだ。

「橋守も、日々の飯は必要だ」

「精霊がご飯食べるんですか」

「物語による」

　短いやり取りのあいだに、机の上の空気が少しだけ柔らかくなった。

　監視する側とされる側。戦犯と監督役。

　初日にあったぎこちない距離は、まだ完全には消えていない。けれど、紙の上の一行一行を一緒に追っているときだけは、どこか「家庭教師」と「生徒」のような、別の関係が顔を出す。

「今日はここまでだ」

　エリアスが鉛筆を置く。

「無理に詰め込んでも、頭からこぼれる」

「はい……」

　ミラは、名残惜しさと安堵が混じった返事をした。

「明日からも、少しずつやる。報告書を全部読めるようになる頃には、橋の精霊の話くらい、自分で書き写せるようになっているだろう」

「本当に、そんなふうになれますか」

「紙が勝手に覚える文字より、君が覚える文字の方が多くなれば、そうなる」

　ミラは、その言葉の意味を完全には理解できなかった。それでも、「そうなる」と言い切られたことが、胸の奥に小さな灯りをともす。

「……じゃあ、頑張ります」

　そう言って、ミラは絵本を大事そうに両手で持ち上げた。ストーブの火が、小さくぱちりと鳴る。

　十の月の終わり。国境の小さな家の中で、紙の上の文字と声が、ようやくゆっくり結びつき始めていた。

　戦犯と少女の、静かな「勉強の時間」は、そうして一つ目の夜を終えた。机の上には、報告書とおとぎ話、その二つの紙が並んだまま、薄く灯りに照らされていた。