聖イルミナ暦一〇三五年　十の月の末。

　朝から、空は厚い雲に覆われていた。

　雪はもうほとんど降らないが、溶けきれなかった氷が土の上でくすんだ光を返している。

　定期訪問からグレゴル司祭が帰ってしまったあとの部屋には、静けさだけが残っていた。

　さっきまで机についていた司祭は、いつものように穏やかな声で「今月は変わったことは？」とエリアスに尋ね、短く答えを聞きながらペンを走らせていた。

　「逃走の兆候なし」「監督役健康状態概ね良好」――そんな言葉が、黒いインクで紙の上に増えていく。

　書き上がった紙の一枚は、司祭が封筒に入れて持ち帰った。

　もう一枚、薄い紙は、「控えだから」と言って机の上に置いていかれた。

「保管しておいてくれ。次の月の参考になる」

　そう言って微笑んだグレゴルの姿が、まだ扉の辺りに残像のように浮かぶ。

　今、その「控え」を前にしているのは、ミラだった。

　薄茶色の机の上に置かれた紙を、ミラは両手で挟むようにして見下ろしている。

　黒いインクの線が、細かく並んでいた。

　唇だけをわずかに動かす。

（かん……とく、たい、しょう……せい、かつ……）

　これくらいの大きな字は、見慣れてきた。

　孤児院で黒板を盗み見て覚えた音と形が、ゆっくりと頭の中で繋がっていく。

　けれど、欄の中に詰まった細かい文字になると、途端に意味がほどけてしまう。

　黒い模様のようにしか見えない線を追いながら、ミラは唇を噛んだ。

「……ここに書いてあるの」

　紙から目を離さないまま、思わず声が漏れる。

「本当に、わたしのことなんですか」

　その問いかけに、机の向こう側にいたエリアスが動きを止めた。

　椅子にもたれかかっていた彼は、ゆっくりと身を起こし、ミラの前へと歩み寄る。

　報告が終わったあと、彼はしばらく窓の外を眺めていた。

　カルナ川の方角、まだ雪に覆われた堤防の線が、かすかに見える。

「どういう意味だ」

　短く問われて、ミラは少しだけ視線を上げた。

「グレゴルさまがさっき書いていたこと……わたしの名前とか、どこから来たとか、字が読めないとか……」

　喉の奥が、わずかに熱くなる。

「ここに書いてあることが、全部ほんとうで、これだけが“ほんとうのわたし”なんでしょうか」

　自分の言っていることが回りくどいとわかっていても、うまく整理できない。

　ただ、「紙に書かれた自分」と「いまここで息をしている自分」のあいだに、目に見えない隙間があるような気がして、それが気持ち悪かった。

　グレゴルの癖のある文字が、行儀よく並んでいる。

　エリアスは、今度は逃げなかった。

「……『監督役』の欄を見るか」

「はい」

　ミラは、両手を机から離し、ほんの少しだけ身を引いた。

　インクの乾いた行を目で追い始める。

　ほんの一瞬、読むのをためらう気配があった。

　しかし、彼は淡々とした声で、紙に書かれている言葉をそのまま読み上げる。

「監督役……ミラ。姓なし。ドゥスカ出身。教会孤児院より派遣」

　ミラの喉が、ごくりと鳴った。

　続く行に、エリアスの指が軽く触れる。

「年齢、おおよそ十七。

　健康状態、おおむね良好。

　識字……なし。

　監督対象との日常的接触……起床から就寝まで、生活の大部分を共にする」

　そこまで読んで、エリアスは口を閉じた。

　行の続きには、「特筆すべき問題行動なし」「帝国官憲への協力姿勢良好」などの定型文が続いているが、彼はあえて触れなかった。

　沈黙が落ちる。

　ミラは、自分の胸の前で両手をぎゅっと握りしめた。

　姓なし。

　識字なし。

　どちらも、知っていることだ。

　驚くような秘密ではない。

　それでも、紙の上で改めて突きつけられると、胸の奥がひどくざらついた。

「……嫌です」

　思わず漏れた声は、自分が思っていたよりも大きかった。

　ミラは慌てて言い直す。

「その、怒ってるわけじゃなくて……」

　言葉がもつれる。

　けれど、一度出てきた思いは、もう引っ込まなかった。

「自分のことなのに、読めないのは、嫌です」

　エリアスが、わずかに目を細める。

「自分の名前がどう書かれてるかも、どんなふうに“なし”って書かれてるかも、わからないのは……」

　ミラは唇を噛み、視線を落とした。

「わたしが何をしたか、何をしなかったかも、紙が勝手に覚えてしまうみたいで」

　それは、礼拝堂で「名を持たぬ民」と呼ばれたときに感じた違和感と、どこか似ていた。

　自分の知らないところで、自分の物語が決められていく感覚。

「紙が嘘を覚えてしまうのは、嫌です」

　最後の一言は、かすれていたが、はっきりしていた。

　エリアスは、手にしていた報告書から視線を外し、ミラを見た。

　灰色の瞳に、ほんのわずかな戸惑いと、どこか見覚えのある痛みが浮かぶ。

（紙が、嘘を覚える、か）

　彼がこれまで関わってきた命令書、戦況報告、北境の処置に関する書類たち。

　それらのいくつかは、現場を知らない誰かの「物語」を優先したために、現実をねじ曲げていた。

　カルナ橋の爆破命令書も、そうだった。

　紙の上では「被害を最小限に抑えつつ敵の進撃を阻止」と書かれていたが、実際の橋の上では、火と悲鳴と、落ちていく影だけがあった。

　その記憶をかすめながら、エリアスは小さく息を吐いた。

「なら」

　報告書を机の上に戻し、指先で軽く押さえる。

「読めるようにすればいい」

　ミラは、ぱちりと瞬きをした。