朗読のあと、短い説教が続いた。

「光から逃げることは、自由ではない」

　グレゴルの言葉は、定められた文句の範囲から、大きく外れることはない。

「名を持たず、法に照らされぬまま歩むことは、倒れても誰にも知られぬということだ。だからこそ、私たちは影の民を哀れみ、正しい道へ導かなければならない」

　「哀れみ」というところで、彼はドゥスカの子どもたちの方をちらりと見る。

　だが、「導く」と口にするときには、視線は前のベレシア人たちへ戻っていた。

　エリアスは、最後列の椅子から、そのやり取りをじっと眺めていた。

（導く、か）

　カルナ橋の上で、自分が導こうとした兵士たちの顔が、一瞬だけ脳裏をよぎる。

　命令と現実のあいだで綱渡りをさせ、結局は橋ごと落とすことになった若い兵たちの姿が。

（誰かの物語の中では、俺も「火に背を向けた民」の一人かもしれんな）

　そう思いながらも、口には出さない。

　説教のあと、「名の確認の祈り」が行われた。

「では、今日ここに集う者の名が、光の前にあることを祈ろう」

　グレゴルがそう言うと、前の列から順に、家族単位で立ち上がる。

「ノルド家。カイル・ノルド、妻リーナ、子マルタ」

「エッセン家。ハンス・エッセン、妻オルガ……」

　司祭が名簿を見ながら読み上げるたびに、呼ばれた家族が胸の前で聖火の印を結ぶ。

　エリアスの順番が来ると、グレゴルはわずかに間を置いてから、帳面を見た。

「……戦犯監督対象、エリアス・ローレン」

　その名を口にするとき、堂内に微かなざわめきが走る。

　エリアスは無言で立ち上がり、印だけを切った。

　ベレシアの女が視線をそらし、男が咳払いをして空気をごまかす。

　そして、ドゥスカの番だった。

「ドゥスカの子ら」

　グレゴルは、名簿の最後の余白を見下ろし、そこでペン先が止まった跡に目を落とす。

「……主は、影の中にある顔なき子どもたちも、ご存じである」

　それは、決まり文句に少しだけ彼自身の言葉を混ぜたような祈り方だった。

　名前は呼ばれない。

　姓も、家も、帳面には記されていない。

　それでも、「子どもたち」とひとまとめにされることで、かろうじて祈りの輪の枠の中に置かれる。

　ミラは、胸の前でそっと指を組んだ。

（名前がなくても、見ている、と……本当に？）

　問いが喉まで上がるが、言葉にはならない。

　床の冷たさが、膝からじわじわと這い上がってくる。　

　◆

　礼拝が終わると、人々はいつものように礼拝堂の前で立ち話を始めた。

　ベレシアの女たちが「明日の市は」「畑の雪解けが」と噂話をし、子どもたちはその周りを走り回る。

　ドゥスカの子どもたちは、少し離れたところで固まっていた。

　近づきすぎると、誰かに「邪魔だ」と手で払われるのを知っているからだ。

　ミラは小さい子たちの靴紐を結び直しながら、ちらりと礼拝堂の扉を振り返った。

　グレゴルがそこに立ち、出ていく村人一人ひとりに軽く会釈している。

　ベレシアには、短い祝福の言葉。

　ドゥスカの子どもたちには、目が合ったとき、ほんの小さな頷きだけ。

　それでも、その頷きは、ミラにとっては十分な挨拶だった。

「ミラ」

　背後から名を呼ばれ、振り向く。

　エリアスが、少し離れたところに立っていた。

「……お一人で帰らないんですか？」

　自分でも変な問いだと思いながら口にすると、エリアスは肩をすくめる。

「監督対象が勝手に消えると、また紙が増える」

「紙……」

「報告書だ」

　短いやりとりに、ミラの口元に、ほんのかすかな笑みの影が浮かんだ。

　一緒に歩き出す。

　礼拝堂から家までの道は短い。

　けれど、十の月の冷たい空気と、礼拝で聞いた話が、しばらく耳の奥に残っていた。

「さっきの、お話」

　ミラが口を開いた。

「灰篇……『影の谷の民』」

「ああ」

　エリアスは、足元の氷を避けながら答える。

「……あれは、わたしたちの話だって、子どもの頃から言われてきました」

　ミラは、自分の手袋の端をぎゅっと握った。

「光に背を向けた民の子どもだから、名前もお家も、あまり持たせてもらえなくて当然だって」

　それは、ただ事実をなぞっただけの説明だった。

　文句でも、訴えでもない。

　けれど、その「当然だって」という一言に、どこか薄い棘が混じっていることを、エリアスは聞き取った。

「君は、どう思う」

「え？」

「本当に、そう思っているのか」

　問いかけは穏やかだった。

　責めるでもなく、試すでもなく、ただ事実を確かめるような声。

　ミラは少しだけ考え、首をかしげる。

「……よくわかりません」

　正直に答えた。

「光に背を向けたって、わたしたちは生まれたときから、もう背を向けたあとだったから。気づいたときには、もう『灰の民の子』って呼ばれていて」

　「選んだ」という感覚と、「最初からそうだった」という感覚が、うまく結びつかない。

「グレゴルさまは、いつもあの話を読むとき、少し悲しそうな顔をなさいます」

　ミラはぽつりと付け加えた。

「だから、あのお話が全部、本当にそのままの意味なのかどうか……」

　そこまで言って、自分で口をつぐむ。

　教会の物語に疑いを挟むのは、あまり褒められたことではないと知っているからだ。

　エリアスは、しばらく何も言わなかった。

　ただ、白い息を一度吐き、それが風にちぎれていくのを眺める。

「谷を選んだのは、昔の誰かだろう」

　やがて、彼は静かに言った。

「君じゃないし、今の子どもたちでもない」

　ミラは、思わず彼を見上げた。

　エリアスは、彼女の視線に気づき、すぐ前を向き直る。

「……俺は、ああいう話を聞くと、いつも『名前を刻んだ板』の方が気になる」

「板、ですか」

「火に照らされる名だ。山の上の、光のある方の話」

　カルナ橋の橋脚に刻まれた名。

　戦場で読み上げられた戦死者の名簿。

　エリアスの頭の中では、それらの記憶が、灰篇の一節と奇妙に混ざり合っていた。

「いつか別の話も、聞くといい」

「別の……？」

「光に背を向けた民じゃなくて、火を守ろうとした民の話だ」

　自分でも、なぜそんな言葉が口をついたのか、エリアスははっきりとはわからなかった。

　ただ、押収された絵本の中の橋と、石に刻まれた名の絵が、ちらりと頭をかすめた。

　ミラは、その言葉を胸の中でゆっくり転がした。

「そんなお話、あるんですか」

「さあな」

　エリアスは、少しだけ口元をゆるめた。

「ないなら、作ればいい」

　冗談とも、本気ともつかない。

　だが、ミラの胸のどこかで、その一言が柔らかく灯をともす。

　家が見えてくる。

　窓越しに、かまどの上の小さな炎が、ちらりと揺れた。

　礼拝堂の聖火とは比べものにならない、小さな火だ。

　けれどミラには、その火の方が、今はずっと身近に思えた。

（火を守ろうとした民の話……）

　昔、ドゥスカ居住区で聞いた、ジュナ婆のしゃがれた声が、ほんの一瞬だけ耳の奥でよみがえる。

　それは、灰篇の「影の谷の民」とは、少し違う火と灰の物語だった。

　今夜、灯りが少し弱くなったら――その話を誰かに話してみてもいいかもしれない。

　そう思いながら、ミラは扉の鍵に手を伸ばした。

　戦犯と少女の、奇妙に静かな日曜は、そこでようやく終わりに近づこうとしていた。