その夜、家の空気が、いつもより少しだけ重かった。

　礼拝堂で聞かされた「影の谷の民」の話が、まだ耳の奥にこびりついている。　火に背を向けた民。名を捨てた民。灰の民――。

　夕食をすませ、片づけを終えると、ミラはかまどの火を落とし、薪ストーブの扉を少しだけ開けた。中で赤くなった炭が、まだ細く息をしている。

　エリアスは机に向かい、椅子にもたれかかっていた。灯りの下で何かをするでもなく、ぼんやりと指先で机の節目をなぞっている。

　天井から吊るされた裸電球が、ふっと揺れた。しばらく、じりじりと不安定な光を放ったあと――ぱちん、と短い音がして、闇が落ちた。

「……あ」

　ミラは思わず声を漏らす。

　窓の外はもう真っ暗で、雪雲に隠れた月も見えない。頼りになるのは、ストーブの中の残り火だけだった。

「またか」

　暗闇の中で、エリアスの低い声がした。椅子がきしむ音。足が床を探る気配。

「電気が、ですか」

「辺境だからな」

　彼はどこか眠たげな調子で答えた。

「風が強いと、よく切れる」

　ミラは壁際を手探りして、慣れた動きでストーブのそばにしゃがみ込む。扉をほんの少しだけ開くと、赤い光が漏れて、部屋の輪郭が幽かに浮かび上がった。

　エリアスの横顔も、その光に照らされる。昼間礼拝堂で見たときと同じ、疲れた兵の顔。ただ、聖火の真鍮の輝きではなく、煤けた鉄の赤みに縁取られているのが違っていた。

「ランプに火をつけましょうか」

　ミラが問うと、エリアスは首を振った。

「油は帝国の倉庫の方が好きらしい」

　半分冗談めかした言い方だった。実際、灯油の配給はいつもぎりぎりで、無駄に灯りを点す余裕はない。

「このくらい、見えていれば十分だろう」

　そう言って、彼はストーブのそばまで歩み寄り、反対側の床に腰を下ろした。薄暗がりの中、焚き付け用の薪が積まれた箱が、ぼんやりと見える。

　火の赤い輪の中に、エリアスとミラが向かい合って座る形になった。

　しばらく、パチパチと木が鳴る音だけが、狭い部屋を満たした。

（灯りが少し弱くなったら――あの話を誰かに話してみてもいいかもしれない）

　ミラは両膝を抱え、赤い炭をじっと見つめる。灰の中で、まだ消えきらない火が、細く、呼吸をするように明滅している。

　――ジュナ婆の、しゃがれた声が耳の奥でよみがえる。

　今が、“灯りが少し弱くなった”時だった。

　ミラは、膝に額を少しだけ預けるようにして、そっと口を開いた。

「さっきの……灰篇のお話と、少しだけ違う話を、昔聞いたことがあります」

　エリアスが視線を上げるのが、赤い気配でわかった。

「別の話か」

「はい。ドゥスカ居住区にいた頃、ジュナ婆っていう、おばあさんがいて……」

　自分でも、なぜ今この話をしようと思ったのか、はっきりとはわからなかった。

　ただ、昼間グレゴル司祭の声で聞いた「影の谷の民」と、礼拝堂の床の冷たさとが、どうしても胸の奥で引っかかっていた。

　それを解く糸口のように、ジュナ婆の声が思い出されたのだ。

「どんな話だ」

　エリアスの問いかけは短かった。急かすでも、疑うでもない。静かな誘いのように聞こえた。

　ミラは、赤い火を見つめたまま、ゆっくりと言葉を探す。

　その夜も、こんなふうに暗かった。

　居住区の長屋の天井には電灯があったが、配給の切れる日は、ほとんど飾りのようなものだった。廊下の隅の薪ストーブだけが、赤く光っていた。

　子どもたちがその周りに寄り集まり、ぎっしりと並んだ寝台の隙間に腰を下ろす。布団は薄く、壁の隙間からは冷たい風が入ってくる。それでも、火のそばだけは、少しだけましだった。

「ほら、もっと詰めな。火から離れると、凍えちまうよ」

　ジュナ婆が、節くれだった手で子どもたちの肩を押しやりながら、笑う。白髪は灰色の手拭いでまとめられ、皺だらけの頬は、いつも煤で黒ずんでいた。

「今日も『背を向けた民』って言われた？」

　婆は、火ばさみで炭をつつきながら、ひょいと幼き日のミラを見た。ミラはうなずく。

「うん。司祭さまが、『影に逃げた民の子孫だ』って」

「まったく、あの人たちは火の話が好きで好きでたまらないんだねぇ」

　ジュナ婆は鼻で笑い、炭の上に落ちた灰を、そっと寄せ集めた。

「でもさ、あたしが聞いた話は、少し違ったんだよ」

　子どもたちが、火の方へ身を乗り出す。ミラも、膝にかけた毛布を握りしめた。

「昔々、もっと大きな火があったんだとさ」

　ジュナ婆の声が、低く、どこか楽しそうに響く。

「山の上の小さな火なんかじゃない。空まで届くような、大きな火ね。みんな、そのそばに家を建てて、『これが一番あったかいんだ』って言ってた。火のそばにいる者が偉くて、遠いところにいる者は、いつも肩身を狭くしてた」

　ミラは、昼間礼拝で聞かされた「聖火」の話を思い出す。似ているところもあれば、違うところもあった。

「でもね、あるときその火が、強くなりすぎた」

　ジュナ婆は炭をひとつつつき、ぱち、と音を立てさせる。

「風が吹いて、火の粉が飛んで、森も畑も、街も、何もかも焼き始めたんだよ。

　『あたしたちをあっためてくれた火だ』って喜んでた人たちも、逃げ出さなきゃならなくなった」

　ミラの鼻の奥に、焦げた匂いがよみがえった気がした。居住区の外れにある焼け跡。瓦礫の下から、ときどき見つかる黒い骨。

「そのときね」

　ジュナ婆の指が、灰をつまむように動く。

「一握りの人たちが、火を全部捨てちまうのが怖くなった。

　『このままだと、火は全部風に食われてしまう』ってね。

　それで、まだ消えかけてない小さな火を、土の中に埋めたんだよ」

「埋めた……？」

　小さなミラが、そのときも同じように聞き返した。

「そうさ。土と灰をかぶせて、ゆっくり、ゆっくり燃えるようにしてね。そしたら、表からはもう火は見えない。煙も出ない。でも、地面のずっと下で、細く長く、火はまだ生きてる」

　ジュナ婆は、ストーブの前の床を指先で軽く叩いた。

「火のそばに残った人たちは、それを見て怒ったよ。

　『あいつらは火から逃げた』『背中を向けた』ってね。けれど、本当は――」

　そこで、婆はいたずらっぽく目を細め、子どもたちをぐるりと見回した。

「火が全部、暴れて消えちまわないように、守ってたんだよ

　土と灰でくるんで、いつか必要になったときに、また掘り出せるようにね」

　ミラは、自分の手の甲をじっと見つめた。冬の乾燥で少し白く粉を吹いた淡い褐色の肌を、ジュナ婆の、節くれだった指がとんとんと叩く。

「だからね、あんたの肌の色は、火を守った灰の色なんだよ」

　婆は、そう言って笑った。皺の間に、炭と同じ色の歯がちらりと覗いた。

「焼け残りでも、捨てられた灰でもない。小さな火を包んで、ちゃんと守った印だよ」

　その言葉は、幼いミラにとって、魔法のような響きを持っていた。孤児院の司祭が言う「背を向けた民」とは、まるで違う意味を持っていたからだ。

「……そんな話、だったと思います」

　今のミラは、あの頃よりずっと大きくなっている。けれど、ストーブの赤い光の前で膝を抱えると、あの長屋の床と同じ冷たさが少しだけ蘇った。