聖イルミナ暦一〇三三年　十の月。

　大広場の歓声が、まだ窓の外で尾を引いていた。

　聖火大聖堂のバルコニーから降りてきたばかりの第四皇女エルナは、控え室の椅子に腰を下ろした瞬間、ようやく肺の奥まで息を入れた。

「……ふう」

　礼装の胸元が、わずかに上下する。

　二十一歳になったばかりの喉は、何千人もの前で張り上げたせいで少し掠れていた。

「お疲れさまです、殿下」

　水差しを持って近づいてきたのは、細身の若い女だった。

　セラ・アルネット。

　聖務局記録課所属の書記官。

　今日の演説原稿を、エルナの言葉から紙に起こし、何度も推敲してきた相手だ。

　エルナはグラスを受け取り、一口だけ喉を湿らせた。

　窓の向こうから、「殿下万歳」という叫びがまだ時おり押し寄せてくる。

「……ちゃんと、聞こえてたかしら」

　グラスの縁を指でなぞりながら、エルナはぽつりと呟いた。

「『ベレシアで誰も処刑しない』ってところ」

　セラは迷わず頷く。

「はい。あの一節のあと、広場のざわめきが一度すっと引きました」

　さっき、聖火を背にエルナが告げた言葉。

　──アルディア帝国は、ベレシアで誰も処刑しない。

　──帝国とベレシアは、共に復興する。

　セラはその行を、自分の手で紙に書いた。

　殿下の口にした言葉を、ほとんどそのままの形で。

（あの一行だけは、誰にも触らせなかった）

　貴族院の政務官も、参謀本部の将軍も、総主教庁の書記長も、あれこれと文言に口を出した。

　「復興の責任」「秩序ある統治」「皇帝陛下の慈悲」。

　それでも、「誰も処刑しない」という一句だけは、エルナ自身が譲らなかった。

　セラも、その頑なさに賭けることにした。

「……ありがとう、セラ」

　エルナはグラスを机に戻し、視線を上げる。

「わたしの言葉を、ちゃんと紙にしてくれて。

　きっと、これから何度も引用されるわ」

「紙は、火より長く残りますから」

　セラは冗談めかして言い、すぐに真面目な顔に戻った。

「そのためにも、次を急がないといけません」

「次？」

「はい。さっきの演説は、あくまで『宣言』ですから」

　セラは机の上に、薄い書類束を広げた。

「ベレシア統治の方針を、正式な文書にする必要があります。

　戦犯の扱い、自治州の枠組み、ドゥスカ居住区の管理……殿下のお考えを、条文の形に」

　エルナは一瞬だけ目を瞬いた。

　バルコニーから見下ろした大広場の光景が、まだ瞼の裏に残っている。

　紙吹雪。軍楽隊。旗の波。

　そのすべての「あと始末」が、これから始まるのだと、ようやく実感が追いついてきた。

「……ええ。やりましょう」

　エルナは背筋を伸ばし、机の方へ椅子を引き寄せた。

　セラが差し出した筆記具は、いつもの黒ではなく、青いインクのペンだった。

「殿下がお書きになる部分は、この色で」

「“仮の案”という意味？」

「そうですね。これから、いろんな色が乗ってきますから」

　セラは、自嘲気味に笑う。

　貴族院の赤、参謀本部の黒、教会の濃い紫。

　帝都の政治は、象徴としては皇帝が頂点にいる。

　だが実務は、貴族院（立法と財政）、参謀本部（軍事）、ルーメニス教会総主教庁（宗教・道徳・教育）の三本柱で回っていた。

　皇帝の印章は紙のいちばん上に押される。

　そのすぐ下に、三つの印が横一列に並ぶ――それが帝国の「本当の手順」だと、セラは日々の文書から知っている。

（殿下は、その三つをまとめる「顔」として前に立っているに過ぎない。

　けれど――いま、紙の最初の一行を書けるのは殿下だけ）

「まずは、殿下の言葉をそのまま器に流し込んでください。

　あとで形を整えるのは、わたしたちの仕事です」

　エルナは小さく頷き、真っ白な一枚目を見つめた。

　──ベレシア統治基本方針（案）

　セラの整った字で、すでに表題だけが記されている。

　エルナは青いペンを握り、最初の一行を書き始めた。

『第一条　アルディア帝国は、ベレシア王国の領土と住民を、報復ではなく共生のために統治する』

　書きながら、自分の声が紙に沈んでいくような感覚があった。

『第二条　戦争に関わったすべての者について、その罪は調査されるが、戦犯として命を奪う刑罰は行わない』

　そこで一度息を吐き、三つ目の条文へ進む。

『第三条　ベレシア人の住民には、教育と医療の機会を、帝国民と同等に与える』

　ペン先が、そこでほんの一瞬だけ迷った。

　「……ドゥスカは？」と、喉の奥で小さな声が生まれる。

　だが、文字にはならない。

　ドゥスカが「学校に行く」という発想は、帝国でもベレシアでも、もともと世界の外側に置かれている。

　彼らに必要なのは祈り方と働き方であって、文字ではない――そういう常識が、あまりにも厚く積もっていた。

　二十一歳の皇女も、その常識の中で育っている。

　エルナはペン先を持て余し、結局、別の一文をその下に継いだ。

『第四条　ドゥスカを含むベレシア自治州の住民には、飢えと疫病から守るため、地方教会と自治州当局の責任において、労働の対価として最低限の医療と休息の場を与える』

　そこに「文字」も「本」も、「学校」という単語もないことに、彼女自身はまだ気づいていない。

　飢えさせないこと。

　病気のときに見捨てないこと。

　それだけでも、今よりはずっとましになる――そう信じていた。

「……ここまでが、今のわたしの考えです」

　エルナはペンを置き、肩の力を抜いた。

　セラは斜め後ろから文字を追い、ゆっくりと息を吐く。

「いいと思います」

「本当に？」

「少なくとも、わたしがベレシア人なら、こう書いてくれた人を信じてみようと思います」

　エルナは、少しだけ照れくさそうに笑った。

「でも、これだけではまだ『物語』です」

　セラは机の端から別の紙束を取り上げる。

「数字と例外が入って初めて『法』になる。……それを、今から呼びに行きましょう」

　十の月の光が、窓から差し込んでいた。