それから、十の月のあいだに、いくつかの朝と夜が過ぎた。

　ミラは夜明け前に起きる。冷えた床板に裸足を下ろし、ひと呼吸だけ布団の上で丸くなってから、体を起こす。

　井戸から水を汲み、かまどの灰を払い、薪を足す。まだ村じゅうが半分眠っている時間で、窓の外に見えるのは、白く曇った畑と、納屋の屋根にひっかかった細い月くらいのものだ。

　湯が沸くころ、二階の床がわずかに軋む。

　エリアスが目を覚ました合図だった。

　ミラは薄いスープと黒パンを木の盆にのせる。皿を二つ並べる手つきは、孤児院の台所で覚えたものと同じだ。誰の皿か考えるひまもなく、名前のない子どもたちに名前のない木の器を配っていたときと。

　違うのは、そのうち一つが「戦犯」のためのものだというだけだった。

　

「入ります」

　決まり文句を口にし、ミラはエリアスの部屋の扉を軽く叩く。

「どうぞ」

　低い返事を聞いてから、慎重に取っ手を押した。

　部屋の中には、冷えた空気と、寝具にこもった汗のにおいが残っていた。エリアスはすでに寝台から起き上がり、窓のそばの椅子に腰かけている。薄い灰色の上衣の前を引き寄せ、左脇腹を無意識に押さえたまま、外の霜を眺めていた。

　机の上には、「監督対象生活報告書」の紙束。その横に、小さな鉛筆と、使い古した消しゴムが転がっている。

「朝ごはんです」

　ミラは盆を机の端に置き、なるべく視線を上げないまま一歩下がった。

「ああ」

　返事は短いが、初日に比べればいくらか棘が取れている。

　エリアスがスープに手を伸ばすのを見届けてから、ミラはくるりと踵を返そうとした。

　そのとき、彼女の視線が机の紙束に刺さった。

　『監督対象生活報告書』。

　見慣れてきたその表紙の上を、視線が行をなぞるように動いた。

　文字が読めないドゥスカが紙の上の「模様」を眺めるには、あまりに長い間。

（読めるのか）

　しかし、エリアスは喉まで出かかった問いを、彼は引っ込めた。

　戦場で、余計な問いかけは弾丸と同じくらい人を殺す。ここでも、そう変わらないかもしれない。

「皿が二つあるな」

　代わりに、別の言葉を選ぶ。

「え？」

　ミラが顔を上げると、エリアスは盆を顎で示した。

「お前の分は」

「あ、下で、あとで……」

　説明になっていない。「あなたが先です」と言えば、それは「ドゥスカだから後でいい」と自分で口にするようで、喉の奥に言葉が張りついた。

　エリアスは、彼女の表情を一瞬だけ眺め、それから視線を皿へ戻した。

「なら、好きなときに食べればいい」

　それきり、彼はスープに口をつけた。ミラは慌てて頭を下げ、「失礼します」と部屋を出る。

　扉が閉まる直前、エリアスはやはり左脇腹を短く押さえた。痛みから目をそらすその癖に、ミラはもう気づいている。

（監督役っていっても、ほんとうは何もしてない）

　階段を下りながら、そんな考えが一瞬よぎる。夢のことも、傷のことも、報告書のことも、何一つ聞き出せていない。

　ただ、スープを運び、毛布を直し、皿を洗っているだけだ。

　

　その日の午後。

　エリアスが一階の椅子で退屈そうに外を眺めるあいだ、ミラは自分の寝床を片づけていた。

　薄い藁布団をめくると、布にくるまれた何かが挟まっている。

　古い絵本だった。

　表紙の角はすり切れ、布表紙の色も、元が何色だったのかわからなくなっている。それでも、黒いインクで描かれた線画はまだはっきりしていた。

　ミラは周囲の気配を確かめ、誰もいないことを確認してから、そっとページを開く。

　最初の頁には、小さな子どもが三人、川のほとりで石を積んでいる絵。次の頁をめくると、大きな石橋が現れる。欄干の石には、小さな文字がいくつも刻まれている。

「な、ま、え……」

　誰もいないのをいいことに、ごく小さな声で音を拾う。

　孤児院で、読み書きのできる帝国民の子どもたちが、先生と一緒に本を読むとき、ミラたちドゥスカは掃除をさせられていた。

　だが、黒板に書かれた文字と、教室の前で読み上げられる音は、聞こうとしなくても耳に入る。

　ほうきを動かすふりをしながら、ミラはその音と形を、頭の中で必死に合わせていった。

　だから今、ところどころなら読める。

「は、し……を、まもる……いし」

　ところどころ飛び、ところどころ間違えながら、それでも意味のかけらが浮かんでくる。読めないところは絵が補ってくれる。子どもたちが石に名前を書いて橋を守る話――そこまでくれば、あとは想像でつなげられた。

　本当は、持ってはいけない本だ。

　ドゥスカが字のあるものを隠し持つのは、よくないことだとわかっている。それでも、この絵本だけは、孤児院の棚からこっそり持ち出して、そのまま戻せなくなってしまった。

　あの孤児院が別の場所に移されたとき、本も棚も消えた。だから、今さら返す場所もない。

　ミラはページをそっと閉じ、布で包み直して、もう一度寝床の下に押し込んだ。

　――トン、と。

　戸口を叩く音が、鋭く家中に響いたのは、ちょうどそのときだった。

「開けろ、巡回だ！」

　怒鳴り声と一緒に、乱暴なノックが扉の板を震わせる。

　ミラは布団を投げ出すようにして立ち上がり、廊下へ飛び出した。反対側から、エリアスも現れる。階段を下りながら、いつものように左脇腹を押さえているが、歩みは普段より速い。

　玄関の錠を外した瞬間、扉が内側にぐい、と押し開けられた。

　帝国軍の制服を着た男が二人、雪のついたブーツのまま上がり込んでくる。一人はまだ若く、鼻の頭が赤い。もう一人は無精ひげを生やし、肩の階級章に薄い煤がこびりついていた。

「戦犯監督所の巡回だ」

　ひげの男が、屋内をざっと見回す。ミラとエリアスの順に視線が移り、その目が細くなる。

「鎖も監視兵もなしとは、ずいぶんと気前のいいご政策だな」

　わざとらしく「ご」とつけて、エルナ皇女の布告を皮肉る。

「命令ですから」

　ミラは、喉がひりつくのを感じながら答えた。

　ひげの男は、机の上の「監督対象生活報告書」に目をやる。

　腰の袋から折りたたまれた紙片を取り出し、エリアスの胸元へ押しつけた。

「これが今日の命令書だ。最近、辺境で妙な紙が出回っている」

　紙片には、ベレシア語で教会をからかうような落書きが書かれていた。

「こういうものだ。落書きの類だが、中には関与しているドゥスカもいると聞いた」

　最後の言葉に、視線がちらりとミラをかすめる。

　心臓がどくんと跳ねた。

「棚の中、床下、戦犯の私物も含めて、文字のあるものは全部確認する。監督役」

　ひげの男はミラの方に向き直る。

「お前はここで見ていろ。抵抗するな」

　若い方が台所の戸棚を開け、ひげの男は奥の部屋へ向かっていく。

　ミラは廊下の真ん中に取り残され、喉が乾いていくのを感じていた。

（寝床の下……）

　さっき閉じたばかりの絵本が、頭の中でやけに鮮やかになる。足を動かせばそこへ向かってしまいそうで、ぴたりと固まった。

「おい」

　奥の部屋から、ひげの男の声が飛んできた。

　ミラの膝が、がくりと震えた。

　ベッドの下から引きずり出されたのは、布にくるまれた古い絵本だった。

　ひげの兵士は布を乱暴に引きはがし、ページをぱらぱらとめくる。線画と大きな文字――子ども向けの本だとすぐにわかる。

「これは何だ」

　低い声が、冷たい部屋をさらに締めつけた。

　ミラの喉が、きゅっと鳴る。

「どこで手に入れた」

　問いながら、兵士は絵本を片手で持ち、もう片方の手でミラの腕を掴んだ。痩せた腕が、指の間で簡単にきしむ。

「言え」

　怒鳴り声ではない。だが、声の奥に、これまで何度も人を殴ってきた重さが潜んでいる。

　ミラは口を開きかけ、言葉が絡まる。

「こ、こじ……その……」

　「孤児院」という言葉が喉につかえる。正直に言えば、棚からこっそり持ち出したことまで話さなければならない。

　黙っていれば、「帝国民から盗んだ」と決めつけられるかもしれない。

　どちらにしても、拳が飛んでくる未来ばかりがはっきり見えた。

「ドゥスカが本を隠しておくとは、いい度胸だな」

　兵士の指がミラの手首をさらに締める。もう片方の手が、ゆっくりと振り上がる気配がした。

　その瞬間――。

「やめろ」

　空気を断ち切るような一言が、部屋の隅から落ちてきた。

　エリアスだった。