聖イルミナ暦一〇三五年　十の月。

　辺境の夜は、あっけないほど早く終わる。

　夕餉の皿が片づけられ、屋敷の戸口に鍵がかかったあと、村じゅうの灯りが一つ、また一つと消えていくと、あとは風と梁の軋む音だけが残った。

　エリアスは、二階の寝台の上で目を閉じていた。

　固いマットレスと、わずかに湿り気を含んだ毛布。

　体を横たえたとたん、左脇腹の奥がじくりと疼いた。戦場で縫われた傷は、寒さと気圧の変化に素直なところがある。

（十まで数える。十まで数えたら、何も考えない）

　彼は今日、列車の中でそうしたように、心の中で数字を並べ始める。

　一、二、三――。

　数列の合間に、どうしても別の像が割り込んでくる。

　雪に沈んだ原野、灰色の駅、ドゥスカの少女。

　四、五、六――。

　グレゴルと名乗った神父。

　監督対象生活報告書。

　目の前の机の上には、今もあの紙束が置きっぱなしになっているはずだ。空欄だらけの欄と、自分の名だけが印刷された表紙。

　七、八――。

　そこまで数えたところで、意識の底がふっとずれた。

　　　◆

　気づけば、彼は別の橋の上に立っていた。

　湿った木の匂い。

　石畳の隙間から吹き上がる、川風の冷たさ。

　〈聖イルミナ暦一〇三三年　七の月〉。

　カルナ橋。

　夜明け前の暗がりのなか、橋の両側から人と声が押し寄せている。

　帝国軍の砲声が遠くでうなり、橋脚の下では、川面に映る火の色が、波とともに揺れた。

「後退線を確保しろ！」

「民間人を先に通せと言っているだろう！」

　軍靴の音と怒鳴り声。泣き叫ぶ子どもの声。

　避難民の列と、後方から駆けてくる兵士の列が橋の上でねじれあい、命令は空気の中で千切れていく。

　橋脚の陰には、積み上げられた木箱。

　黄色い印のついた爆薬。

　湿布された導火線が、黒い蛇のように石と木のあいだを走っていた。

　誰かが彼の名を呼ぶ。

「ローレン大尉！」

　振り返ると、泥と煤にまみれた顔がいくつもこちらを見ている。

　工兵たち。歩兵たち。

　橋を守れという命令と、橋を落とせという現実が、その目の奥でぶつかっている。

　カルナ川の流れの向こう岸では、帝国軍の旗がじわじわと近づいてきていた。

　砲弾が一発、遠くの家並みに落ち、火柱が上がる。

　橋桁に刻まれた無数の名が、火の粉を浴びて浮かび上がったように見えた。

（時間がない）

　誰の声ともつかない、しかし自分の喉を震わせたような声が、頭の中で重なり合う。

　避難民の列の最後尾で、老婆が荷車を引きずっている。

　橋のたもとで、少年兵がこちらを振り返っている。

「――爆破用意！」

　その号令が空気を裂いた瞬間、夢の光景が白く反転した。

　導火線に火が移る前か、後か。

　橋が落ちたのか、まだ立っているのか。

　そこから先を思い出そうとしたとき、視界がぐしゃりと崩れた。