最後のページを閉じても、文字は消えなかった。

　目を逸らしても、そこに残り続けている気がした。

　オサムは、しばらくその場から動けなかった。

　椅子に座ったまま、日記を両手で抱えている。

　抱きしめているというより、落とさないように掴んでいるだけだった。

　部屋は静かだった。

　時計の秒針が進む音が、やけに大きい。

　――大好きだった。

　その言葉が、胸の奥で何度も反響する。

　自分に向けられた言葉だと、理解するのに時間がかかった。

　冗談だろう、と思おうとした。

　勘違いだ、と言い聞かせようとした。

　だが、日和の文字は、どこまでも静かで、真剣だった。

　迷いも、照れも、逃げもない。

　ただ、決めた人の文字だった。

　喉が、ひくりと鳴った。

　息を吸おうとして、途中で止まる。

「……っ」

　声を出そうとしたはずだった。

　だが、音にならなかった。

　代わりに、胸の奥が崩れた。

　どうして、気づかなかったのだろう。

　どうして、聞かなかったのだろう。

　夜の窓辺。

　外の話をねだる声。

　「いいな」と、少しだけ伏せられた視線。

　あれは、羨望だった。

　憧れだった。

　そして――諦めだった。

　オサムは、ゆっくりと床に座り込んだ。

　力が抜け、背中が壁に当たる。

　涙が出る、という感覚はなかった。

　ただ、視界が滲み、呼吸が乱れた。

　喉の奥から、変な音が漏れる。

　獣の鳴き声のような、壊れた空気の振動。

　――俺は、何を見せられていたんだ。

　日和は、ずっと見ていた。

　自分が頭を下げる姿も、

　夜遅くに帰る背中も、

　疲れ切って、それでも翌朝また家を出る姿も。

　生きることを、苦しみながら続ける姿を。

　それが、彼女の救いだったなんて。

　それが、彼女の「生」だったなんて。

　オサムは、歯を食いしばった。

　奥歯が軋む。

「……ふざ、けるな……」

　小さな声が、ようやく形になる。

　代わりに生きろ？

　簡単に言うな。

　俺は、立派でも、強くもない。

　逃げたかった。

　終わらせたかった。

　そんな人間に、人生を託すなんて。

　だが、その言葉の裏にあったものを、

　もう理解してしまっていた。

　日和は、選んだのだ。

　自分の人生の終わり方を。

　そして、託す相手を。

　それが、オサムだった。

　声が、詰まる。

　喉の奥が熱くなり、視界が完全に歪んだ。

　もう、抑えられなかった。

　嗚咽が、漏れた。

　肩が大きく上下し、息が乱れる。

　声を出して泣いているのか、

　それとも息を失っているのか、

　自分でも分からない。

　ただ、身体が勝手に震えていた。

　日記を、胸に押し付ける。

　紙越しに伝わる体温は、当然、ない。

　それでも、離せなかった。

　――生きろ。

　日和の声が、はっきりと聞こえた気がした。

　生きて、走って、

　太陽の下を歩いて、

　彼女が見られなかったものを、全部。

　それは、命令ではなかった。

　願いだった。

　オサムは、床に額をつけた。

　情けない姿勢だったが、どうでもよかった。

「……ごめん……」

　誰に向けた言葉かも、分からない。

　助けられたことへの謝罪か。

　気づけなかったことへの後悔か。

　それとも、これからも生きてしまうことへの、言い訳か。

　涙が、床に落ちた。

　一滴、また一滴。

　やがて、泣き疲れたように、呼吸が少しずつ整っていく。

　その時、ふと気づいた。

　自分は、まだ生きている。

　息をしている。

　心臓が、動いている。

　日和が、命を使って繋いだ時間の中にいる。

　オサムは、ゆっくりと顔を上げた。

　目は赤く、視界はまだ滲んでいる。

　それでも、立ち上がった。

　日記を、丁寧に閉じる。

　机の上に置くのではなく、胸に抱えた。

　――逃げない。

　少なくとも、もう一度だけは。

　それが、彼女への返事になると、

　今はそう信じるしかなかった。