朝、目覚めた時、家が静かすぎた。

　最初は、ただ早い時間なだけだと思った。

　屋敷は広い。音が反響しない朝もある。

　オサムはベッドから起き上がり、時計を見た。

　七時半。

　いつもなら、もう日和は窓辺に立っている時間だ。

「……日和さん？」

　呼びかけても、返事はない。

　声が、妙に空気に吸われる。

　廊下を歩く。

　足音がやけに大きく響いた。

　リビングには、誰もいなかった。

　カーテンは閉じられたまま。

　紅茶の香りもしない。

　キッチンも、書斎も、日和の部屋も。

　どこにも、彼女の気配がなかった。

　――たまたま、寝ているだけだ。

　そう思おうとした。

　だが、胸の奥で、嫌な感覚が膨らんでいく。

　玄関に向かった時、オサムは立ち止まった。

　日和の靴が、なかった。

　いつも揃えられていた、外に出ることのない靴。

　それが、消えていた。

　喉が、ひくりと鳴る。

「……嘘だろ」

　家中を、もう一度探した。

　名前を呼びながら、部屋を開けては閉める。

　返事は、ない。

　代わりに、書斎の机の上に、一冊のノートが置かれているのに気づいた。

　昨日までは、なかったはずのもの。

　白い表紙。

　少し角が擦れている。

　オサムは、それを手に取った。

　なぜか、すぐに分かった。

　――日記だ。

　ページを開く前に、手が止まる。

　読めば、何かが終わる。

　そんな予感が、はっきりとあった。

　それでも、開いた。

　丁寧な字だった。

　強くもなく、弱くもなく、

　ただ静かに、淡々と書かれている。

〈今日は、風が強かった〉

〈夜だったから、少しだけ窓を開けた〉

　何気ない言葉。

　日常の断片。

　ページをめくるごとに、

　オサムは自分が“見られていた”時間の長さを知っていく。

〈走っている姿を見るのが、好きだった〉

〈苦しそうなのに、止まらなかった〉

　指先が、震え始める。

〈この人は、生きている〉

〈私と違って〉

　呼吸が、浅くなる。

　最後の方のページになるにつれ、

　文字が少しだけ乱れていた。

〈もう、あまり時間がない〉

〈でも、後悔はしていない〉

　そして、最後のページ。

　そこには、短い言葉だけが残されていた。

『大好きだったオサムさんへ。

　私の代わりに、セカンドライフを歩んでください。』

　一瞬、意味が理解できなかった。

　次の瞬間、

　胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。

「……日和さん……？」

　声が、震えている。

　いや、震えているのは身体全体だった。

　ページが滲む。

　文字が、溶ける。

　喉を開こうとしても、

　音が出ない。

　床に膝をつき、

　オサムは日記を抱きしめた。

　抱きしめるしか、できなかった。

　声にならない叫びが、

　胸の中で何度も跳ね返る。

　朝日が、カーテンの隙間から差し込んでいた。

　日和が、一度も浴びることのなかった光。

　その光の中で、

　オサムは、ただ崩れ落ちていた。