その朝、オサムは目覚めた瞬間に違和感を覚えた。

　屋敷が、静かすぎる。

　いつもなら、どこかで微かに聞こえる生活音――

　食器が触れ合う音、湯を沸かす気配、

　あるいは、日和が窓辺を歩く足音。

　それが、なかった。

「……日和？」

　名前を呼ぶ声が、広い廊下に吸い込まれていく。

　返事はない。

　胸の奥が、嫌な形でざわついた。

　リビングにも、キッチンにも、日和の姿はなかった。

　カーテンは閉じられたまま。

　テーブルの上には、何も置かれていない。

　――出かけている？

　そう考えて、すぐに否定した。

　彼女は、外に出ない。

　それは最初から、決して変わらなかった。

　仕事の支度をしながらも、集中できなかった。

　ネクタイを結び直し、靴を履いたところで、足が止まる。

　今日は、行かない方がいい。

　理由は分からない。

　ただ、そう思った。

　だが――

　オサムは結局、玄関を出た。

　日和が望んだのは、

　自分が「普通に生きる」ことだったからだ。

　外の空は、曇っていた。

　薄い雲が太陽を覆い、光はあるのに、影がはっきりしない。

　営業先を回りながらも、頭の中には日和のことばかりが浮かんだ。

　最近、彼女はよく黙っていた。

　話しかければ答える。

　笑顔も、いつも通りだった。

　それでも――

　どこか、遠くを見ているような目をしていた。

　夜、屋敷に戻ると、明かりが点いていた。

　ほっとしたのは、一瞬だけだった。

　リビングの中央に、日和が立っていた。

　白いワンピース姿で、

　まるで来客を待つように、きちんと背筋を伸ばして。

「おかえりなさい」

　その声は、穏やかだった。

　あまりにも、いつも通りで。

「……ただいま」

　オサムは、言葉を選びながら近づいた。

「朝、いなかったですよね」

「うん」

　日和は、あっさり頷いた。

「少し、整理してた」

「整理？」

　問い返すと、彼女は微笑んだ。

「思い出とか。

　もう、増えないものだから」

　胸の奥が、冷たくなった。

「……どういう意味ですか」

　日和は答えなかった。

　ただ、窓の方へ視線を向ける。

　カーテンの隙間から、

　弱い光が、床に細い線を描いていた。

「オサムさん」

　彼女は、ゆっくりと言った。

「最近、ちゃんと眠れてる？」

「……はい」

「仕事は？」

「前よりは、うまくいってます」

「そう」

　満足そうに、頷く。

　それが、あまりにも“確認”のように聞こえて、

　オサムは思わず口を開いた。

「日和、どこか悪いんですか」

　一瞬、空気が止まった。

　日和は驚いたように目を瞬かせ、

　それから、少しだけ困った顔で笑った。

「どうして？」

「……なんとなく」

　なんとなく。

　それは嘘だった。

　オサムは、ずっと感じていた。

　日和が、少しずつ、この世界から距離を取っていることを。

「大丈夫だよ」

　日和は、そう言って、

　オサムの袖を軽く掴んだ。

　細い指だった。

　驚くほど、軽かった。

「私はね、

　ちゃんと見たかったの」

「……何をですか」

「人が、生きていくところ」

　その言葉に、胸が締めつけられる。

「オサムさんが、走ってるところ」

　彼女は、まっすぐこちらを見た。

「それだけで、十分だった」

　その夜、オサムはほとんど眠れなかった。

　ベッドの中で、何度も天井を見つめる。

　隣の部屋からは、音一つしない。

　――失いたくない。

　初めて、はっきりとそう思った。

　だが同時に、

　もう手遅れなのだという予感も、

　確かにそこにあった。