屋敷は、音を失っていた。

　正確に言えば、音はある。

　時計の秒針。

　冷蔵庫の低い駆動音。

　遠くを走る車の気配。

　だが、それらはすべて、意味を持たない音だった。

　オサムは、リビングの中央に立ったまま動けずにいた。

　日和がいなくなってから、三日が経っている。

　警察にも連絡した。

　病院にも問い合わせた。

　だが、彼女の名前は、どこにもなかった。

「……いない、のか」

　呟いた声が、妙に大きく響いた。

　これまでも、日和は多くを語らなかった。

　外出もしない。

　電話もしない。

　訪ねてくる人間もいない。

　それでも、そこにいるという確かさだけはあった。

　窓辺に立つ気配。

　帰宅を待つ視線。

　「おかえり」という、あの短い言葉。

　それが消えた今、屋敷はただの箱だった。

　オサムは、ソファに腰を下ろした。

　背もたれに体を預けると、深く沈み込む。

　――俺は、何をしている。

　ふと、そんな疑問が浮かんだ。

　仕事には行っている。

　営業成績も、少しずつ上向いている。

　生活は、破綻していない。

　それなのに、心の奥が空洞だった。

　スマホを手に取る。

　連絡先を開いても、日和の名前はない。

　最初から、登録していなかった。

　――そうか。

　彼女は、最初から「いなくなる存在」だったのだ。

　オサムは、屋敷を歩き回った。

　意味もなく、部屋を一つずつ確認する。

　寝室。

　書斎。

　使われていない客間。

　そして、日和がよくいた部屋。

　窓際に、小さな椅子が置かれている。

　カーテンは閉じられたまま。

　その前に立つと、自然と足が止まった。

　ここから、彼女は外を見ていた。

　自分の代わりに、世界を歩く人間を。

　オサムは、ゆっくりとカーテンに手を伸ばした。

　少しだけ、開く。

　午後の光が差し込む。

　埃が、空気中で舞った。

　――ここに、日和は立てなかった。

　その事実が、今さらのように胸を締めつけた。

　自分は、外を走っていた。

　文句を言いながら。

　疲れた顔をしながら。

　それでも、太陽の下を生きていた。

「……ずるいな」

　誰に向けた言葉か分からないまま、オサムは呟いた。

　夕方、机の引き出しを整理していると、

　見覚えのない鍵を見つけた。

　小さく、軽い。

　装飾のない、古い鍵。

　胸が、嫌な予感でざわついた。

　引き出しの奥。

　棚の裏。

　そして、書斎の一角にある、小さな扉。

　今まで、気にも留めていなかった場所。

　鍵は、ぴたりとはまった。

　扉を開けると、

　中は、ほとんど空だった。

　机と、椅子。

　そして、ノートが一冊。

　――日記だ。

　その瞬間、オサムは理解した。

　日和は、もう戻らない。

　これは、残されたものだ。

　置いていったのではなく、託されたのだ。

　ノートに触れる指が、震えた。

　読むべきか。

　読まないべきか。

　だが、もう逃げる理由はなかった。

　オサムは、ゆっくりとページを開いた。

　そこから先に書かれている言葉が、

　自分の人生を、決定的に変えると分かっていながら。