最初に変わったのは、朝の呼吸だった。

　目が覚めた瞬間、胸が締めつけられるような感覚がない。

　アラームが鳴る前に、息ができている。

　それに気づいたとき、オサムはしばらく天井を見つめたまま動けなかった。

　――ああ、俺、今……生きてるな。

　以前の朝は違った。

　目を開けた瞬間から、心臓が仕事のことを考え始める。

　今日も怒鳴られる。

　今日も足りない。

　今日も価値がない。

　それが、今はない。

　屋敷の廊下を歩く。

　足音がやけに大きく響く。

　日和の姿は、もうない。

　それなのに、気配だけが残っている。

　窓辺。

　カーテンの隙間。

　夜になると、無意識にそこを見てしまう。

　――見られていた。

　その事実が、少しずつ重くなってきていた。

　出勤のために家を出ると、朝日が街を照らしていた。

　以前なら、目を細めて避けていた光だ。

　今は、なぜか直視できる。

　歩道を歩きながら、ふと思う。

　この光を、日和は見られなかった。

　その考えが浮かぶたび、胸の奥がじくりと痛む。

　罪悪感とは少し違う。

　もっと、逃げ場のない感覚。

　会社に着くと、同僚が声をかけてきた。

「最近、雰囲気変わったな」

「……そうですか？」

「なんていうかさ。

　前より、ちゃんと立ってる感じがする」

　オサムは返事ができなかった。

　立っている。

　その言葉が、胸の奥で反響する。

　営業先を回る足取りも、以前とは違っていた。

　断られても、頭の中で自分を責める声が小さい。

　――それでも、いい。

　そう思える。

　夕方、橋の近くを通った。

　足が止まりそうになり、オサムは一瞬だけ立ち止まる。

　濁流は、あの日ほど荒れていない。

　ただの川だ。

　それでも、胸が苦しくなる。

　――あの日、俺は死ぬはずだった。

　そう思った瞬間、

　日和の言葉が脳裏に浮かぶ。

「あなたが捨てた命、私がもらう」

　あれは、嘘だった。

　本当は逆だった。

　家に戻ると、屋敷は相変わらず静かだった。

　電気をつける。

　誰もいないリビング。

　それでも、オサムは小さく声を出した。

「……ただいま」

　返事はない。

　分かっている。

　なのに、言わずにはいられなかった。

　日和はもういない。

　それでも、彼女の人生は終わっていない。

　――俺が、歩いているから。

　その事実が、重く、そして逃れられないものとして、

　オサムの背中にのしかかっていた。

　生きることは、自由じゃない。

　託されると、なおさらだ。

　それでも。

　オサムは窓を開け、夜の空気を吸い込んだ。

「……ちゃんと、生きるよ」

　誰に向けた言葉かは分からない。

　ただ、嘘にはしたくなかった。

　外では、街灯の下を誰かが走っていた。

　その姿を見て、オサムは初めて理解した。

　――日和は、こんな気持ちで俺を見ていたのか。

　胸の奥が、静かに、しかし確かに痛んだ。