太陽は、私を拒絶する。

　正確には、私の身体が太陽を拒んでいる。

　ほんの少し浴びただけで、皮膚が焼けるように痛み、呼吸が乱れる。

　医者は専門用語を並べたけれど、結論は単純だった。

――外では、生きられない。

　だから私の世界は、いつも窓の内側にあった。

　厚いカーテン越しの光。

　反射して歪む街の輪郭。

　人の声は、ガラスを通すと現実味を失う。

　それでも私は、外を見るのが好きだった。

　生きている人たちが、そこにいるから。

　最初に彼を見つけたのは、偶然だった。

　スーツ姿で、少し前かがみで、

　いつも急いで歩いている男。

　夜になると、よく走っていた。

　電話をしながら頭を下げ、

　雨の日も、風の日も、

　立ち止まることなく動いていた。

　楽しそうではなかった。

　幸せそうでもなかった。

　それでも――

　確かに、生きていた。

　私は、その姿から目を離せなくなった。

　外に出られない私とは違って、

　彼は、世界の中で傷ついていた。

　拒まれ、急かされ、削られながら、

　それでも毎日、同じ道を歩いていた。

　羨ましかったのだと思う。

　同時に、怖かった。

　あの人は、いつか壊れる。

　窓の内側から見ていると、それが分かった。

　そして、その日は突然来た。

　台風の夜。

　街灯が揺れ、雨で視界が歪む中、

　彼は橋の上で立ち止まっていた。

　嫌な予感がした。

　胸の奥が、きつく締め付けられる。

　その時、私はすでに決めていた。

　もう、長くないこと。

　この身体で生き続ける未来がないこと。

　静かに終わらせるつもりだった。

　誰にも迷惑をかけずに。

　でも――

　橋の上の彼を見た瞬間、考えが変わった。

　この人は、外を生きている。

　私が一生、触れられなかった世界を。

　この人に、あげたい。

　私の人生を。

　私が歩けなかった時間を。

　太陽の下の未来を。

　夜だった。

　だから、外に出られた。

　薬を飲み、長袖を着て、

　私は家を出た。

　雨は冷たく、身体は重かった。

　足元は覚束なく、何度も転びそうになった。

　それでも走った。

　橋の下で、彼の身体が水に飲まれるのを見た瞬間、

　頭の中が真っ白になった。

　怖かった。

　寒かった。

　痛かった。

　それでも、腕を伸ばした。

　――間に合って。

　願いながら、水に飛び込んだ。

　次に覚えているのは、

　彼の腕を必死に掴んでいたこと。

　重かった。

　それでも、離せなかった。

　この人は、生きなきゃいけない。

　それだけを、考えていた。

　屋敷で目を覚ました彼は、

　とても静かな顔をしていた。

　だから私は、少し強がった。

「あなたが捨てた命、私がもらう」

　本当は、逆だったのに。

　彼が屋敷で暮らすようになってから、

　私は毎日、窓際に立った。

　彼が外を走る代わりに、

　私は内側から、世界を生きた。

　それで、十分だった。

　もう、思い残すことはない。

　私は日記を書き終え、ペンを置く。

　最後の一文だけ、少し迷ってから、書いた。

『大好きだったオサムさんへ。

　私の代わりに、セカンドライフを歩んでください。』

　太陽は見られなかったけれど、

　私は確かに、生きた。