その日、日和はいつもより早く窓辺に立っていた。

　カーテンは閉めたまま、ほんのわずかな隙間から外を見ている。

　昼と夜の境目。

　彼女が一番、長く起きていられる時間だった。

　玄関のドアが開く音がした。

「……ただいま」

　オサムの声は、少しだけ疲れていた。

　だが、以前のような空洞はない。

「おかえりなさい」

　日和は振り返らずに言った。

　足音が近づき、少し離れたところで止まる。

　オサムは、彼女が窓辺に立っているのを見ると、自然と声を落とした。

「今日は、契約が一件取れました」

「うん」

　短い返事。

　それでも、声の調子で分かる。

　日和は、ちゃんと聞いている。

「……前なら、こんな日が来るとは思えませんでした」

　オサムは笑った。

　それは、自嘲でも照れ隠しでもない、ただの事実としての笑いだった。

　日和は、その笑いを聞いて、胸の奥が少しだけ締めつけられるのを感じた。

　――ちゃんと、生き始めている。

　それは、彼女が望んだことだったはずなのに。

「ねえ、オサムさん」

「はい」

「もし、私がいなくなったら……どうしますか」

　その問いは、あまりにも自然に、日常の会話の延長として投げられた。

　オサムは一瞬、言葉に詰まった。

「……どう、って」

「今の生活が、全部なくなったら、です」

　オサムはしばらく考え、正直に答えた。

「……怖いと思います」

「うん」

「でも、多分……前みたいには、ならないです」

　日和は、その言葉を聞いて、目を伏せた。

　それでいい。

　それで、いいはずだった。

　彼が、自分がいなくても生きていけるなら。

　それこそが、彼女の役目の終わりだった。

　日和は、窓から視線を外し、ゆっくりと振り返った。

「最近、夜が短く感じませんか」

「……そうですね」

「前より、朝が早い」

　オサムは、その意味を考えかけて、やめた。

　代わりに、穏やかな声で言う。

「季節、変わってきましたから」

　日和は、微笑んだ。

　――優しい人だ。

　最後まで、踏み込まない。

　踏み込めないのではなく、踏み込まない。

　日和は、その優しさに救われながら、同時に背中を押されていることを自覚していた。

　その夜、オサムが眠った後、

　日和は一人、書斎に入った。

　机の上には、分厚いノートが置かれている。

　何度も書き直した跡。

　ページの端は、少し擦り切れていた。

　ペンを取る。

　指先は、驚くほど落ち着いている。

　――もう、迷わない。

　日和は、静かに書き始めた。

　〈今日は、オサムさんが笑っていた〉

　〈それだけで、十分だと思った〉

　文字は、丁寧だった。

　一文字一文字を、確かめるように。

　窓の外では、街の灯りが増えていく。

　彼女が触れられない世界が、今日も続いている。

　日和は、ペンを置き、深く息を吸った。

　――準備は、整った。

　明日、彼はまた走る。

　自分の足で。

　自分の人生として。

　それを、もう窓越しに見なくていい。

　日和は、ノートを閉じ、

　部屋の灯りを消した。