朝、屋敷の中は静かだった。

　オサムはキッチンで湯を沸かし、二人分のカップを並べた。

　最初の頃はすべて用意されていたが、いつの間にか、彼がやるのが当たり前になっていた。

　紅茶の香りが立ちのぼる。

「……日和さん」

　呼びかけると、足音がして、彼女が現れた。

　相変わらず、カーテンの向こう側から離れない位置に立っている。

「おはよう」

　声は穏やかだった。

　だが、以前より少しだけ、距離があるように感じた。

「今日、早いですね」

「うん。たまたま」

　日和はカップを受け取り、両手で包むように持った。

　湯気が、彼女の白い指先を曇らせる。

「……最近、忙しそうだね」

「まあ、少し」

　本当は、少しどころではなかった。

　営業の成績は上向き始め、上司の態度も変わりつつある。

　皮肉なことに、追い詰められていた頃より、ずっと“普通”になっていた。

「外、楽しい？」

　不意に聞かれて、言葉に詰まった。

　楽しい。

　そう言ってしまえば簡単だった。

　だが、その言葉が、この部屋に似合わない気がした。

「……楽しいっていうより、忙しいです」

「そっか」

　それ以上、日和は何も聞かなかった。

　窓の外では、午前の光が街を照らしている。

　カーテン越しでも、それは分かるほど明るかった。

　オサムは、その光を背にして立っている自分に気づき、

　無意識に一歩、後ろへ下がった。

　昼過ぎ、出かける準備をしていると、

　日和が静かに言った。

「ねえ、オサムさん」

「はい」

「……私、ちゃんと役に立ってる？」

　唐突な問いだった。

「え？」

「ここにいて。

　あなたを助けて。

　意味、あった？」

　オサムは、すぐに答えられなかった。

　意味があったかどうか。

　それを判断する言葉を、彼は持っていなかった。

「……助けられました」

　ようやく出てきた言葉は、ひどく曖昧だった。

　日和は、少しだけ微笑んだ。

「なら、よかった」

　その笑顔を見て、オサムの胸が、かすかに痛んだ。

　外に出る直前、振り返る。

「行ってきます」

「いってらっしゃい」

　いつもと同じやりとり。

　なのに、なぜか今日は、足が重かった。

　玄関を出ると、強い日差しが降り注いだ。

　思わず目を細める。

　――日和さんは、これを見られない。

　そう思った瞬間、

　胸の奥に、小さな罪悪感が芽生えた。

　走りながら、オサムは考える。

　自分は、前に進んでいる。

　確実に、外の世界へ戻っている。

　では、日和は？

　屋敷に戻った夜、

　日和は窓際に立ったまま、こちらを振り返らなかった。

「おかえり」

　声だけが届く。

「ただいま」

　その距離が、

　以前より少しだけ、遠くなった気がした。

　オサムは、何も言えず、

　そのまま部屋へ向かった。

　背中に、視線を感じた気がしたが、

　振り返ることはしなかった。