朝、目を覚ますと屋敷は相変わらず静かだった。

　時計の針が進む音と、どこか遠くで鳴る家電の低い唸りだけが、時間の経過を知らせている。

　オサムはベッドから起き上がり、しばらくその場に座っていた。

　夢だったのかもしれない。

　そう思いたかった。

　だが、肺の奥に残る違和感と、身体の重さが、すべて現実だと教えてくる。

　部屋を出ると、廊下の先に日和がいた。

　白いカーテンの前に立ち、外を見ている。

「おはようございます」

　声をかけると、日和はゆっくり振り向いた。

「おはよう。よく眠れた？」

「……はい」

　嘘ではなかった。

　久しぶりに、夢を見なかった。

　食卓には、湯気の立つ朝食が並んでいた。

　量は少なめだが、丁寧に作られている。

「食べられそう？」

「大丈夫です」

　向かいに座ると、日和は自分では箸を取らず、ただオサムの様子を見ていた。

「……日和さんは？」

「私は、後で」

　理由は聞かなかった。

　聞いてはいけない気がした。

　食事を終えた後、オサムは屋敷の中を少し歩いた。

　広い。

　だが、生活の痕跡が少ない。

　来客用と思われる部屋はどれも使われた形跡がなく、

　書斎には本が整然と並んでいるが、開かれたままのページはない。

「ここ、ずっと一人だったんですか」

　気づくと、そんなことを口にしていた。

　日和は少し間を置いてから答えた。

「……うん。基本は」

「寂しくないですか」

　日和は、すぐには答えなかった。

　代わりに、カーテンの端に触れる。

「慣れるよ」

　その言葉は、慰めではなく、事実のように聞こえた。

　昼前、外の天気が気になって、オサムは窓に近づいた。

　無意識に、カーテンに手を伸ばす。

「――開けないで」

　日和の声は、いつもより低かった。

　オサムは、慌てて手を引っ込める。

「すみません」

「いいの。……ただ、まだ」

　“まだ”という言葉が、引っかかった。

　午後、日和はソファに座り、膝の上でノートを開いていた。

　何かを書いているらしいが、オサムの位置からは見えない。

「日記ですか」

「うん」

「毎日？」

「書ける日は」

　ペンを走らせる音が、やけに大きく聞こえた。

　その横顔を見て、オサムは思った。

　この人は、生きているのに、世界と距離を取っている。

　夜になると、日和はまた窓辺に立った。

　外はすっかり暗い。

「夜は、好きですか」

　オサムが聞くと、日和は小さく笑った。

「嫌いじゃない。

　みんな、同じ色になるから」

「同じ色？」

「昼はね、みんな太陽の色をしてる。

　私はそれを、知らない」

　その言葉に、返事ができなかった。

　日和は、カーテン越しに外を見つめたまま言った。

「オサムさん」

「はい」

「ここに来て、後悔してる？」

　胸が、少しだけ締めつけられた。

「……いいえ」

　即答だった。

「そう」

　それだけ言って、日和は微笑んだ。

　その笑顔が、どこか安心したように見えて、

　同時に、ひどく危うくも見えた。

　その夜、オサムは布団の中で目を閉じながら考えていた。

　この屋敷は、安全だ。

　日和は、優しい。

　それでも――

　何か大事なものが、最初から欠けている気がした。

　それが何なのか、

　まだ、言葉にはできなかった。