朝は、音が少なかった。

　屋敷は広いが、生活の気配が薄い。

　足音が響かないよう、床は柔らかく、

　扉はどれも、静かに閉まるよう作られている。

　オサムはキッチンで湯を沸かしながら、

　その静けさに、少しずつ慣れてきている自分に気づいた。

「……日和さん」

　名前を呼ぶと、返事はすぐに返ってくる。

「なに？」

　声は、いつも窓際からだった。

　日和は、今日もカーテンを少しだけ開け、

　外を見ている。

　朝の光は直接入らないよう、

　何重にも布が重ねられている。

　その背中を見ていると、

　彼女がこの家の中に“閉じ込められている”のか、

　それとも“守られている”のか、

　オサムには分からなくなることがあった。

「紅茶、入りました」

「ありがとう」

　日和は振り返らずに言った。

　オサムは、テーブルにカップを二つ置く。

　蒸気が立ちのぼり、

　その向こうで、日和の輪郭が少し揺れた。

　沈黙が落ちる。

　気まずさではない。

　だが、安心とも違う。

　オサムは、その沈黙が嫌いではなかった。

　会社では、沈黙は叱責の前触れだった。

　ここでは、ただ時間が流れているだけだ。

「……外、どうだった？」

　日和が、ふいに尋ねる。

「今日は、少し晴れてました」

「そう」

　それだけで会話は終わる。

　だが、オサムはその短いやり取りに、

　奇妙な重みを感じていた。

　日和は、外の話をするとき、

　いつもほんの少しだけ声が低くなる。

　それが、羨望なのか、

　諦めなのか、

　オサムには判断がつかなかった。

　昼前、オサムはスーツに着替えた。

　再就職の面接がある。

　ネクタイを締めながら、

　ふと視線を感じて振り返る。

　日和が、こちらを見ていた。

　じっと。

　まるで、何かを測るように。

「……行ってきます」

「うん」

　それだけ。

　玄関を出る直前、

　オサムは一瞬、振り返ろうとして、やめた。

　もし今、

　「不安だ」と言ったら、

　日和は、どんな顔をするだろう。

　その答えを知るのが、怖かった。

　夜、屋敷に戻ると、

　日和はいつもの場所に立っていた。

「おかえり」

「……ただいまです」

　今日は、うまくいかなかった。

　年齢の話。

　前職の話。

　遠回しな断り。

　それでも、オサムは、

　前ほど自分を責めていないことに気づく。

　代わりに、

　胸の奥に、別の感情が沈んでいた。

　――もし、ここがなくなったら。

　考えてはいけないと思うほど、

　その想像は、現実味を帯びてくる。

　日和は、外を見たまま言った。

「ねえ、オサムさん」

「はい」

「生きるって、重い？」

　即答できなかった。

　重い。

　軽い。

　そのどちらでもない。

「……前よりは、ちゃんと重いです」

　日和は、少しだけ笑った。

「そっか」

　その笑顔を見た瞬間、

　オサムの胸に、鈍い痛みが走った。

　喜ばせているはずなのに、

　なぜか、

　取り返しのつかないものを

　一つ積み上げている気がした。

　窓の外では、

　街の灯りが、静かに瞬いている。

　オサムは思う。

　この距離は、

　近づいてはいけない。

　けれど、

　離れることも、もうできない。

　そのことだけが、

　重く、確かに、胸に残っていた。