窓の外は、今日も晴れている。

　それだけで、胸の奥が少し痛んだ。

　日和はカーテンを指先でつまみ、ほんのわずかだけ開けた。

　直射日光が入らないよう、角度を計算して。

　白い庭。

　整えられた植木。

　遠くを走る車。

　そして、そのさらに向こう――

　毎日、同じ時間に通る人影。

　スーツ姿の男。

　今日も、走っている。

「……また、遅いんだ」

　思わず、声が漏れた。

　彼――オサムさんは、いつも疲れた顔をしていた。

　背中が少し丸くて、歩く速さだけが異様に早い。

　最初に気づいたのは、偶然だった。

　外に出られない日々の中で、

　世界は「窓の中」にしかなかった。

　だから、同じ道を何度も通る人の存在は、

　すぐに覚えてしまう。

　雨の日も、風の日も、

　彼は外を走っていた。

　携帯を見ながら、頭を下げながら、

　時々、立ち止まって、深く息を吐いて。

　その姿を見ていると、

　なぜか目が離せなかった。

　――あの人も、苦しそう。

　それが、最初に抱いた感情だった。

　日和は、生まれつき太陽を浴びることができない。

　医者は難しい言葉を並べたけれど、

　要するに「普通の外」は、彼女の居場所ではなかった。

　だから、家は広かった。

　使用人もいた。

　お金には困らなかった。

　それでも――

「……外、行きたいな」

　ぽつりと呟いて、

　すぐに自分で首を振る。

　行けないものは、行けない。

　その代わりに、

　外を生きている人を見る。

　それが、日和の毎日だった。

　ある日、彼は橋の上で立ち止まった。

　台風が近づいていた夜。

　空が不気味な色をしていた。

　日和は、胸がざわついた。

　――行かないで。

　理由も分からないまま、

　ただ、そう思った。

　彼は、いつもより長く動かなかった。

　欄干に手を置き、

　じっと川を見下ろしている。

　日和の心臓が、強く鳴った。

　あの姿は、知っている。

　鏡の中の、自分と同じだった。

　――ああ。

　その瞬間、はっきり分かった。

　本当は、

　死のうとしていたのは、私だ。

　日和は、唇を噛んだ。

　怖かった。

　外に出るのも、夜の雨も、すべてが。

　それでも――

「……お願い」

　彼女は、初めて窓から離れた。

　この人に、

　私の人生を歩いてほしい。

　太陽の下を。

　風の中を。

　苦しくても、生きる道を。

　私が持てなかった、全部を。

　日和は、静かにコートを羽織った。

　夜なら、まだ大丈夫。

　ほんの少しなら。

　――間に合って。

　それだけを願いながら、

　彼女は家を出た。

　窓の外の世界へ。