オサムが席に着くと、背後から椅子を蹴られた。

「朝からボーッとすんなよ」

　振り向くと、上司が立っていた。

　ネクタイは緩み、口元には薄い笑いが張り付いている。

「昨日の面談、覚えてるよな？」

「……はい」

「じゃあ、今日は結果出せよ。

　“できません”は禁止な」

　冗談めかした口調だったが、目は笑っていなかった。

　オサムは黙ってパソコンを立ち上げた。

　キーボードを打つ指先が、わずかに震えている。

　周囲の同僚たちは、誰もこちらを見ない。

　見ていないふりをすることで、自分を守っているのだと、オサムには分かっていた。

　昼前、電話が鳴った。

「昨日の件ですが――」

　丁寧に説明し、資料の内容をなぞる。

　相手の反応は悪くないように感じた。

　だが、途中で遮られた。

「すみません。

　今は他社さんで間に合ってますので」

「……承知しました。

　お時間、ありがとうございました」

　電話を切った瞬間、背後から声が飛ぶ。

「今の、何？」

　上司だった。

「いけそうだったんじゃないの？」

「はい、ですが――」

「“ですが”じゃねえだろ」

　机を叩く音が、フロアに響いた。

「押せよ。

　断られても、もっと行けるだろ。

　それが営業だろ？」

　何人かが、ちらりとこちらを見る。

　すぐに視線は逸らされた。

「すみません」

　それしか言えなかった。

「お前さ、

　仕事向いてないんじゃない？」

　冗談のように言われた言葉が、胸に刺さる。

　午後、外回りに出た。

　空は曇り、風が冷たい。

　ビルの間を歩きながら、オサムは何度も同じ言葉を頭の中で反芻していた。

　――向いてない。

　それは、今まで必死に否定してきた言葉だった。

　努力が足りないだけだ。

　慣れていないだけだ。

　そう思い込もうとしてきた。

　だが、三十歳になっても結果は出ない。

　評価は下がる一方。

　味方はいない。

　夕方、飛び込み営業先で露骨に嫌な顔をされた。

「忙しいんですけど」

「少しだけで結構ですので」

「だから、いらないって言ってるでしょ」

　ドアが閉まる。

　その前に立ち尽くしながら、オサムは不意に思った。

　――俺がいなくなっても、

　この人の一日は何も変わらない。

　会社に戻ると、上司が待ち構えていた。

「どうだった？」

「……成果は、ありませんでした」

「はあ……」

　深いため息。

「なあ、正直に言うぞ」

　声を落とし、近づいてくる。

「お前がいると、空気が悪くなる」

　その言葉は、殴るよりも痛かった。

「暗いし、覇気もないし。

　周りも気ぃ使うんだよ」

　オサムは唇を噛んだ。

「みんな、頑張ってるんだよ。

　それなのに、お前だけ結果出せない。

　分かるよな？」

　分かる、と言うしかなかった。

「家に帰って、よく考えろ。

　自分が会社にとって、必要な人間かどうか」

　その夜、オサムは残業を断れなかった。

　意味のない資料を修正し、誰も見ない報告書を作る。

　時計が二十二時を回った頃、ようやく席を立った。

　ビルの外に出ると、雨が降り始めていた。

　冷たい雨が、スーツに染み込む。

　駅へ向かう途中、橋の上で足が止まった。

　街灯の光が、川面に揺れている。

　ポケットの中で、スマホが震えた。

〈今日の反省文、明日までに提出〉

　画面を見つめたまま、指が動かなくなる。

　反省。

　改善。

　努力。

　何度、同じ言葉を書いてきただろう。

　オサムは欄干に手をかけた。

　冷たい金属の感触が、やけに現実的だった。

　――俺が消えたら、

　この会社は、少し静かになる。

　誰にも迷惑をかけずに済む。

　叱られることもない。

　期待されることもない。

　雨脚が強まる。

　その時、背後でクラクションが鳴った。

　振り向いても、誰もいない。

　ただ、夜の街だけが広がっていた。

　オサムは、ゆっくりと欄干に体重をかけた。