朝はいつも、アラームより先に目が覚める。

　正確に言えば、眠りが浅いまま、無理やり意識が浮上するだけだ。

　オサムは天井を見つめながら、今日の予定を頭の中でなぞった。

　九時出社。朝礼。進捗報告。

　十時半、A社。十二時、B社。

　午後は飛び込み三件。

　夕方に上司との面談。

　最後の予定を思い出しただけで、胃の奥が重くなる。

　シャワーを浴び、鏡の前に立つ。

　三十歳。目の下にはクマ。口角は下がったまま。

　ネクタイを締める動作だけは、もう無意識でできる。

「……行くか」

　誰に向けたわけでもない独り言を落として、玄関を出た。

　会社は、駅から徒歩十分の雑居ビルに入っていた。

　看板は新しく、内装もそれなりに綺麗だが、空気だけが妙に重い。

　朝礼では、上司が数字を読み上げる。

「今月の達成率、全体で七十二パーセント。

　――で、オサム。お前は？」

　全員の視線が刺さる。

「……六十五です」

　一瞬の沈黙のあと、舌打ち。

「だから言ってるだろ。

　気合が足りないんだよ。やる気あるのか？」

　やる気、という言葉が何を指すのか、もう分からなかった。

　睡眠時間を削ることか。

　断られても頭を下げ続けることか。

　人格を削ることか。

「……すみません」

　それ以外の言葉を、オサムは持っていなかった。

　午前中の訪問は空振り続きだった。

　丁寧に説明しても、興味を持たれることはない。

「検討します」

「今は間に合ってます」

　断り文句のバリエーションだけが、無駄に増えていく。

　昼食はコンビニのおにぎり一つ。

　ベンチに座り、スマホを見るが、連絡はない。

　――誰にも、期待されていない。

　ふと、そんな考えが浮かんだ。

　午後の飛び込み営業では、露骨に迷惑そうな顔をされた。

　ドアを閉められる瞬間、こちらの存在が消える感覚がある。

　夕方、会社に戻ると、上司に呼び止められた。

「ちょっと来い」

　狭い会議室。

　ドアが閉まる。

「なあ、お前さ」

　上司は椅子にふんぞり返り、鼻で笑った。

「正直、邪魔なんだよ。

　数字も出せない。覇気もない。

　他のやつの士気が下がる」

　オサムは何も言えなかった。

「辞める気ないの？」

　一瞬、頭が真っ白になった。

　辞めたら、どうなる？

　次は？

　生活は？

「……頑張ります」

　自分でも驚くほど、か細い声だった。

「はあ……。

　まあいい。

　とにかく結果出せ。

　できなきゃ、分かってるよな？」

　会議室を出た時、足が少し震えていた。

　帰り道、空は不自然なほど暗かった。

　台風が近づいているらしい。

　強い風に煽られながら、オサムは橋の上で足を止めた。

　川は、増水している。

　街灯の光が、濁った水面に歪んで映る。

　スマホが震えた。

　上司からのメッセージ。

〈明日、朝一で数字持ってこい〉

　指が動かなくなった。

　――もう、無理だ。

　そう思った瞬間、胸の奥で何かが切れた。

　努力が足りない。

　根性がない。

　社会不適合者。

　貼られ続けたレッテルが、最後に一つの答えを作った。

　ここで終われば、もう何も求められない。

　数字も、笑顔も、謝罪も。

　欄干に手をかける。

　風がスーツを叩く。

　夜だ。

　街は、彼を見ていない。

　オサムは、静かに一歩踏み出した。