おれとおまえ

「お前のこと大っ嫌いだけど」

雨の中、あいつは俺の目を見て言った。

きっと、見てた。

「蔑まれるような人間じゃない」

空気が冷たい。

俺はどんな感情でいればいい？

答えを求めようも、あいつは答えてくれるような人間じゃない。

蜘蛛の糸、なんて言葉があったか。

確かに存在する。登るのは自分の力だ。

「お前の周りのやつが、全員お前のこと嫌いだっただけ」

どうすればいい？

有無も言わせないような、感覚。

どれを感覚と指すのかはわからない。

この駅には二人しかいなくて、雨の音は無数に飛んでくる。

「そう、か」

お前が楽しそうなら、それでいい。

そう思ってた俺はまだ青い。

「そうなのか」

『いい』を俺に見つけたあの子は、

蜘蛛の糸を登りに行った。

力がない俺には、地上が見えない。

垂らしてくれた糸を、登れなくてごめんな。

「お前とは金輪際会いたくないけど」

俺は、言葉を発するあいつの目を見た。

「気をつけて帰れよ」