※本作は『君を救うために時間を越えた。〜REWIND〜』本編を補完する外伝記録です。

　本エピソードは、本編最終話へ直接接続する構造を持ちます。

　本編読了後にお読みください。

⸻

　2031/11/07 〜3週目・サラ視点〜

　ドアが閉まったあとも、私はしばらくその場に立っていた。

　鍵の音が、思ったよりも小さくて、拍子抜けする。

　いつもと同じ。

　本当に、いつもと同じだった。

　サリの体重が、腕の内側に預けられている。

　軽い。けれど、確かに「いる」重さ。

　胸のあたりが、ゆっくり上下しているのを感じるたび、私は呼吸の回数を数えるのをやめた。

　数えなくても、続いている。

　続いているから、数えなくていい。

　リビングに戻ると、朝の光はさっきと同じ場所に落ちていた。

　テーブルの脚の影が、ほんの少しだけ伸びている。

　時間は、ちゃんと進んでいる。

　ソファに腰を下ろし、サリの背中を撫でる。

　叩くでもなく、押すでもなく、ただ指先でなぞる。

　看護師として向き合った動き。

　母親として、繰り返してきた動き。

　どちらも、同じ速さだった。

　サリは一度、小さく身じろぎをして、それきり動かなくなった。

　眠りが深くなった合図。

「……おやすみ」

　返事はない。

　それでいい。

　私は、声を出したかったわけじゃない。

　音を、部屋に残したかっただけだ。

　キッチンに立ち、使い終わったマグカップを流しに置く。

　水は出さない。

　出してしまうと、朝が終わる気がした。

　サリを抱いたまま、窓の方を見る。

　カーテンは半分だけ開いている。

　光が、ちょうどいい。

　強すぎない。

　弱すぎない。

　――このくらいがいい。

　そう思ってしまう自分を、私は責めなかった。

　今日は、責めない日だ。

　ソファに戻り、サリの額に頬を寄せる。

　ほんのり温かい。

　体温が、ちゃんとある。

　それだけで、胸の奥が少し緩む。

　この子は、まだ何も知らない。

　知らなくていい。

　世界がどれだけ不安定か。

　どれだけ、選択ひとつで壊れるか。

　今は、知らなくていい。

　私は、サリの背中に耳を当てる。

　心音を聞くわけじゃない。

　ただ、音があることを確かめる。

　一定。

　乱れていない。

　――大丈夫。

　その言葉を、声に出さずに繰り返す。

　時計を見る。

　秒針は、相変わらず一拍遅れて進んでいる。

　不思議と、その遅れが気にならなかった。

　遅れても、戻らなくても、

　それでも時間は、前に進む。

　サリの指が、私の服を掴む。

　さっきより、少しだけ強い。

　無意識の動き。

　でも、私はその力を、ちゃんと受け取った。

「ここにいるよ」

　小さく、そう言う。

　言葉は、サリに向けたものじゃない。

　私自身に、向けたものだった。

　この時間が、いつまで続くかなんて考えない。

　考えないと決めた。

　今日が最後だと分かっていることと、

　今を生きることは、別だから。

　サリの呼吸に合わせて、私も息をする。

　深く吸わない。

　浅く、確実に。

　――これでいい。

　そう思えたことが、少しだけ怖かった。

　でも、その怖ささえも、今は抱えていられる。

　私は、サリの髪に顔を埋める。

　匂いを、胸いっぱいに吸い込む。

　忘れないためじゃない。

　覚えておくためでもない。

　ただ、今ここにあるものを、

　そのまま受け取るために。

　やがて、玄関の方から、微かな音がした。

　気のせいかもしれない。

　それでも私は、顔を上げなかった。

　この時間は、私とサリだけのものだ。

　誰にも、邪魔させない。

　私は、サリを抱き直し、もう一度ソファに身を預けた。

　午後になる前の、静かな時間。

　胸の奥で、そっと確信する。

　――ちゃんと、愛せてる。

　それだけで、今日を終わらせられる。

⸻

　リビングの音が、ひとつずつ減っていく。

　リクがサリを連れて、浴室の扉が閉まる。

　換気扇が回り始める、低く均された回転音。

　生活の音が、奥へ流れていく。

　その最後の日常を見送る役目を、私は自分で選んだ。

　——ここまで。

　胸の奥でそう区切った。

　ソファに腰を下ろしたまま、深くは息を吸わない。

　吸えば、まだ余裕があるように見える。

　余裕があると見せた瞬間、この順序は崩れる。

　呼吸は一定で、体温も安定している。

　その「安定」が、今日まで積み上げてきた結果だと、私は知っている。

　視線を上げる。

　ジンは、部屋の中央に立っていた。

　一歩踏み出せば届く距離。

　けれど、踏み出さない。

　この人は、そういう立ち方を選ぶ。

　介入ではなく、判断の余白を残す立ち位置。

（……うん）

　この距離でいい。

　近すぎれば、感情が先に壊れる。

　遠すぎれば、順序が伝わらない。

　私は、声の高さを落とした。

「……ここまで、だったんだ」

　説明の声ではない。

　お願いの声でもない。

　ただ、事実を置くための声。

　ジンは、返事をしない。

　聞いていないわけではない。

　今は、言葉を選ばない段階だ。

　私は続ける。

「私が……未来を知ってること」

　言葉を短く切る。

　長くすれば、概念になる。

「全部じゃないけど」

　指先が、わずかに震えた。

　それを見られないように、膝の上で手を重ねる。

「2030年の11月」

　その数字を出した瞬間、空気の密度が変わる。

　——境界。

　私の中では、もう名前が付いている。

「そこから先、世界は……」

　言いかけて、止めた。

　“世界”という言葉は大きすぎる。

　この人のロジックは、スケールが大きい話ほど処理が速い。

　速すぎて、個人が置き去りになる。

「……火事みたいに、広がる」

　代わりに、そう言った。

　火。

　連鎖。

　制御不能。

　ジンの視線が、ほんのわずかに動く。

　それで十分だった。

「人によって、違う形で」

「早い人もいれば、遅い人もいる」

　一拍置く。

「私は……一番、近かった」

　“特別”とは言わない。

　“選ばれた”とも言わない。

　それは、物語の言葉だ。

「見えるの」

　淡々と告げる。

「感情も、選択も、結果も」

「だから、干渉はできない」

　ここで、ほんの少し間を取った。

　ジンの眉が、わずかに動く。

　理解ではない。

　違和感だ。

「でも」

　私は、視線を上げる。

「“見る力”は、渡せる」

　逃がさない。

　この言葉だけは。

「……もう、渡してる」

　言い直すように、続けた。

「一度、渡した」

　脳裏に浮かぶ光景。

　2周目の世界。

　見えていたのに、意味に辿り着けなかった背中。

「見えるようには、なった」

「でも、意味までは届かなかった」

　否定ではない。

　失敗でもない。

「順序が、違っただけ」

　私は、静かに言った。

「今度は、順序を揃えた」

「戻ってすぐ、渡した」

「迷う前に」

　それが、3周目だった。

　2030年11月以降、火は広がる。

　でも私は、広がる前の「小さな芽」を見つけられた。

　数字でもグラフでもない。

　息の浅さ。返事の一拍。笑うはずの場所で笑えない瞬間。

　そういうものを、先に拾えた。

　それらを、先に拾えた。

「だから……抑えられた」

　抑制薬。

　早期実証。

「一気には、来なかった」

「負荷が、分散された」

　寿命、とは言わない。

　延びた、とも言わない。

　それを口にした瞬間、取引になる。

「……間に合った」

　その成果が、今、腕の中で眠っている。

　それで、十分だった。

　ジンは、まだ何も言わない。

　目は開いている。

　呼吸も、安定している。

　けれど——

（……入ってない）

　はっきりと分かった。

　言葉は届いている。

　意味は、届いていない。

　それでいい。

　今日、この場で理解される必要はない。

「最後に」

　声を、さらに落とす。

「これは、お願いじゃない」

「選択の共有」

　背もたれに、体を預ける。

「私は、このまま行く」

「境目は、11月7日」

「そこを越えたら、戻れない」

　ジンの肩が、ほんのわずかに強張る。

　感情ではない。

　反射だ。

「でも、それで終わらせる」

「最後のフェーズは、私が引き受ける」

　静かだった。

　驚くほど、静かだった。

「だから」

　一拍。

「ジンさんは、生きて」

「続けて」

「間違え続けて」

　わずかに、笑う。

「正しいことだけじゃ、世界は残らないから」

　その瞬間。

　——フェーズが、消えた。

　理由は説明しない。

　説明できない。

　ただ、空気が軽くなった。

（……ここまで）

　ジンが、瞬きを忘れている。

「ジンさんも、もう大丈夫だよ」

　そう言って、私は最後に笑顔を送った。

　ゆっくりと立ち上がる。

　選んで、動く。

　振り返らず、寝室へ向かう。

　背中越しに、最後にひとつだけ置いていく。

「……もう、縛るものはない」

「あとは、あなたが選んでいい」

　それは、理解されるための言葉じゃない。

　世界に残すための言葉だった。

⸻

　〜3週目・ジン視点〜

　リビングの灯りは、そのままだった。

　明るさも、色も、さっきと変わらない。

　変わったのは、音だけだ。

　浴室から聞こえていた水音が止まり、

　換気扇の回転が、低く一定になった。

　生活は、続いている。

　続いているのに――

　ジンは、動けなかった。

　リビングと寝室の境目。

　数歩で届く距離に、サラはいる。

　見えている。

　ベッドに腰を下ろし、背中を預けた姿勢。

　呼吸の上下。

　乱れていない胸元。

　――問題はない。

　そう判断できる情報は、揃っていた。

　なのに。

　身体が、判断に従わない。

　足に力が入らないわけじゃない。

　恐怖で凍っているわけでもない。

　ただ、

　「踏み出す」という選択肢が、頭の中から消えていた。

　リクの声が、震えた。

「……サラ？」

　その一音で、

　ジンの内部で何かが、ずれた。

　声の波形。

　呼吸の乱れ。

　言葉になる前の、ためらい。

　今までなら、数値に変換して処理していた。

　感情の揺れとして、距離を取って見ていた。

　――できない。

　解析が、始まらない。

　代わりに、

　胸の奥に、重さが落ちてきた。

　理由が分からない重さ。

　名前のつかない圧。

　サラの声がする。

「大丈夫だよ」

　いつも通りの音程。

　いつも通りの速度。

　それが、

　どうしてこんなに危うく聞こえるのか、分からない。

　理屈が追いつかない。

　サラが、少しだけ体を寄せる。

　距離を確かめる仕草。

　――ああ。

　ここで、

　初めてジンは理解した。

　彼女は、

　「選んで」そこに座っている。

　倒れたのではない。

　限界だからでもない。

　自分で、そこを終点にした。

　リクの泣き声が、部屋に満ちる。

　抑えようとして、抑えきれない音。

　整えようとして、崩れていく呼吸。

　それを、

　ジンは止められなかった。

　止めよう、という発想が浮かばなかった。

　助ける、という選択肢が、

　今の自分には存在しないと、分かってしまった。

　胸の奥が、

　じわりと痛む。

　鋭さはない。

　突き刺さるようでもない。

　ただ、

　逃げ場のない鈍痛。

　――これが。

　思考より先に、身体が答えを出した。

　これが、失うということか。

　誰かがいなくなる、という現象ではない。

　関係が断ち切られる、という意味でもない。

　「もう二度と、同じ世界を見られない」という感覚。

　サラの指先が、シーツに落ちる。

　その音は、ほとんど聞こえなかった。

　なのに、ジンの中では、はっきりと響いた。

「サラ？」

　リクの声が、届かない。

　届かない、という事実を、

　ジンは初めて“理解ではなく感覚”で受け取った。

　胸が、詰まる。

　息が浅くなる。

　論理は、何も解決してくれない。

　正しかった手順も、

　積み上げた成果も、

　この瞬間には、意味を持たなかった。

　ジンは、視線を落とす。

　床に伸びる影が、

　自分の足元で、わずかに揺れている。

　こんなにも、

　世界は脆かったのか。

　こんなにも、

　人は、簡単に置き去りにされるのか。

　――いや。

　違う。

　置き去りにされたのは、

　自分だ。

　サラは、

　すでに先へ行っている。

　リクも、

　泣きながら、そこに留まっている。

　自分だけが、

　どこにも立てていない。

　このまま、ここにいてはいけない。

　理由は説明できない。

　説明できるほど、整理されていない。

　ただ、

　この場所に留まれば、壊れる。

　感情が。

　判断が。

　そして、

　これまで積み上げてきた「自分」という構造が。

　ジンは、静かに踵を返した。

　音を立てないように。

　誰にも気づかれないように。

　逃げるためじゃない。

　守るためでもない。

　――考えるため。

　何を失ったのか。

　何が壊れたのか。

　そして、自分は、これから何者になるのか。

　その答えを、

　この場所では、見つけられない。

　リビングの灯りが、背中で揺れる。

　ジンは、振り返らなかった。

　振り返れば、

　もう戻れなくなると、分かっていたから。

　その夜、

　ジンは姿を消した。

　誰にも、理由を告げないまま。