※本作は『君を救うために時間を越えた。〜REWIND〜』本編を補完する外伝記録です。

　本エピソードは、本編最終話へ直接接続する構造を持ちます。

　本編読了後にお読みください。

⸻

　〜3週目・リク視点〜

　朝の光は、手加減を知らない。

　カーテンの隙間から落ちた薄い線が、床の同じ場所を照らしている。

　それが、腹立たしかった。

　昨日も、同じ角度で。

　今日も、同じ角度で。

　世界は、平然と続いている。

　ベビーベッドを覗く。

　サリが、眠ったまま指を曲げた。布を探して、掴んで、離す。

　呼吸。胸の上下。

　それだけで、リクの体が勝手に動く。

　ミルク。

　オムツ。

　タオル。

　手順はもう、身体が覚えてしまっている。

　覚えたくて覚えたわけじゃない。

　シンクの水が落ちる。

　当たり前みたいに、落ちていく。

　落ちる音がある。

　ここにはある。

　——じゃあ、なんで。

　リクは、キッチンの端に置いたスマホを見た。

　画面は暗い。通知はない。

　暗いのに、そこが一番重く見える。

　通話履歴の一番上。

　同じ名前が並んでいる。

　ジン。

　押して、耳に当てる。

　呼び出し音。

　一定の間隔。

　切れる。

　もう一度。

　呼び出し音。

　一定の間隔。

　切れる。

　音が、世界から拒否されているみたいだった。

　リクはスマホをテーブルに置いた。

　置くとき、力が入った。

　でも音は、思ったより小さい。

　小さすぎて、余計に腹が立つ。

　部屋の隅に、黒いスーツが掛けっぱなしになっていた。

　「その日」から、ずっと。

　クリーニングにも出していない。

　出せなかった、の方が近い。

　葬儀の日のことは、細かく思い出せない。

　思い出すと、体の中が崩れる感覚がある。

　ただ、ひとつだけ。

　はっきり覚えていることがある。

　——ジンは来なかった。

　来ない理由を考えた。

　事故。

　渋滞。

　体調。

　間違い。

　どれも、薄かった。

　薄いまま時間だけが進んで、最後には「来ない」という事実だけが残った。

　リクは笑いそうになって、笑えなかった。

　代わりに、喉の奥が乾く。

　サリが小さく声を出す。

　泣く前の、短い合図。

「……はいはい。分かってる」

　口に出すと、声が自分のものに戻る。

　リクは哺乳瓶を傾け、サリの口元に運ぶ。

　吸い付く。

　喉が小さく動く。

　それを見てしまうと、リクはもう怒鳴れない。

　怒鳴るための肺が、別の用途に取られている。

　サリの口が離れた。

　少しだけ満足した顔。

　そのまま、眠りに落ちていく。

　リクは抱き直して、背中を軽く叩いた。

　速すぎず、遅すぎず。

　ただ、確実に。

　叩く手が止まった瞬間、部屋が広くなる。

　——行くか。

　行かなきゃいけない場所があった。

　行きたくない場所でもある。

　会社。

　ジンが「そこ」にいる可能性を、まだ捨てきれていなかった。

　スマホが繋がらなくても、現実は机の上に残る。

　そういう人だった。

　リクはサリを抱っこ紐に収め、金具を鳴らさないように留める。

　不思議だ。

　音を立てたくない理由が、もう分からないのに。

　玄関の鍵を回す。

　カチリ。

　短い音。

　外の空気は冷たかった。

　季節が、ちゃんと進んでいる冷たさ。

　——ちゃんと進むなよ。

　喉元まで出かけて、飲み込んだ。

　サリの体温が胸に当たる。

　それだけで、言葉が変な形になる。

　会社のドアを開けると、空気が違った。

　同じ場所なのに、違う匂い。

　受付の人が、目を伏せた。

　それが、先に答えだった。

　リクは何も聞かずに、奥へ進む。

　ジンの席。

　整いすぎていた。

　机の上に、余計なものがない。

　「片付けた」じゃない。

　最初から、終わっていた。

　引き出しは空。

　棚も空。

　私物がない。

　その時、背後から上司の声がした。

「リク、これ」

　紙が、1枚だけ。

　白い封筒。

　字は、ジンの字だった。

　短い文。

　必要なことしか書いていない。

　いつもの、ジンの文章。

　退職の痕跡。

　リクの目が、その文字を追う。

　追うのに、意味が入ってこない。

　入ってこないまま、胸の奥だけが先に反応して、熱くなる。

　怒り、っていう形をしていない。

　でも、確実に熱い。

「……なんなんだよ」

　声は小さい。

　小さいのに、部屋の中でやけに響く。

　誰に言ったのか分からない。

　ジンに。

　いないジンに。

　それとも、世界に。

　リクは封筒を握り潰しそうになって、やめた。

　紙は「そこにある」感じがする。

　だから余計に、壊せない。

　その足で、ジンの住まいへ行った。

　チャイムに反応はない。

　管理会社を調べ、連絡をする。

　確認するためじゃない。

　否定してほしかった。

　結果は、淡々と返ってくる。

「解約の手続き、完了しています」

　リクは、サリの頭に頬を当てた。

　温かい。

　生きている温度。

　その温度がなかったら、今、ここに立っていない。

　立っていない、じゃなく。

　立てない。

　帰り道、風が吹いた。

　頬に当たる冷たい空気。

　それでも、肺には入ってくる。

　世界は、続く。

　続くからこそ、腹が立つ。

　家に戻ると、部屋の灯りは同じだった。

　明るすぎず、暗すぎず。

　サリを寝かせる。

　布団をかける。

　呼吸が整う。

　リクはソファに座ったまま、動けなくなった。

　スマホを持つ。

　画面を見る。

　通知はない。

　「いない」ことだけが、ちゃんとある。

　涙は出なかった。

　出る場所がまだ、決まっていない。

　代わりに、胸の中に重さが溜まっていく。

　重さは言葉にならない。

　言葉にならないから、逃げ場もない。

　リクは、サリの方を見た。

　寝息が一定で、乱れていない。

　その一定が、リクの背中を辛うじて支えた。

「……サラ」

　名前だけが出た。

　そのあとに続く言葉は、どれも嘘になる気がして言えなかった。

　リクは、もう一度スマホを見た。

　呼び出し履歴のいちばん上。

　ジン。

　押さない。

　押せない。

　呼んでも届かないと、分かってしまったからじゃない。

　届かない現実を、これ以上増やしたくなかった。

　リクは、息を吸う。

　浅く。確実に。

　吐く。

　そして、立ち上がった。

　サリのためじゃない。

　サリが、そこにいるから立てる。

　それだけだった。

⸻

　サラとジンがいなくなってからも、部屋の空気は変わらなかった。

　正確に言えば、変わったのは空気じゃなく、音の数だった。

　生活の音だけが、当たり前みたいに続いていた。

　哺乳瓶の消毒。

　湯気。

　タオルの擦れる音。

　洗濯機の回転。

　シンクに落ちる水の音。

　音がある。

　ここには、ある。

　それを確かめるみたいに、リクは毎日、同じ手順を繰り返した。

　朝は早い。

　アラームより少し前に目が覚めるのも、もう慣れていた。

　眠りが浅いせいじゃない。

　“泣く前の合図”を、耳が覚えてしまっただけだ。

　サリは、泣き声になる前に、呼吸が変わる。

　胸の上下が少し早くなる。

　指先が布を探して、つかんで、離す。

　それだけで、リクの体は起き上がってしまう。

　抱き上げる。

　首の角度。

　背中の支え。

　腕の内側に預けられる重さ。

　軽い。けれど、確かに「いる」重さ。

　最初の頃は、その重さが怖かった。

　落とすのが怖い、というより、

　自分が“落ちる”気がした。

　でも、サリは落ちなかった。

　泣いて、眠って、飲んで、また泣いて。

　その繰り返しが、世界を固定していく。

　固定されるのは、サリじゃない。

　リクのほうだ。

　ミルクは、適温にするのが難しい。

　熱すぎれば泣く。

　ぬるすぎても泣く。

　泣かせないために調整するのに、泣き声で焦って手が震える。

　リクは何度もやらかした。

　哺乳瓶のフタを閉め忘れて、ミルクをこぼしたこともある。

　おむつを替えたつもりで、替えていなかった日もある。

　抱っこ紐の留め具が、途中で引っかかって外れなくなった日もある。

「……ごめん」

　誰に謝っているのか分からないまま、口が動いた。

　サリは泣く。

　泣いて、泣き止む。

　泣き止んで、眠る。

　その一連の流れが、リクの中の“自己評価”を無視して進む。

　できたかどうか。

　正しかったかどうか。

　そんなことより先に、次の用事が来る。

　洗濯物が溜まる。

　ゴミの日が来る。

　予防接種の日が近づく。

　熱が出る夜が来る。

　寝不足が積もる。

　積もったものは、体に出る。

　肩が固くなる。

　目が乾く。

　指先が荒れる。

　でも、ある日、ふっと気づいた。

　荒れているのに、手が動く。

　眠いのに、手順が崩れない。

　焦っているのに、速度は“間に合う速度”を知っている。

　生活が、体に入ってきている。

　それは救いだった。

　同時に、少しだけ怖かった。

　“いなくても回る”という事実は、

　生き延びるために必要で、

　でも、胸の奥を、ひと撫でするみたいに痛かった。

　夕方。

　サリがようやく寝て、リクがソファに沈む。

　沈んだまま、目だけで天井を見る。

　音が少ない。

　少ないのに、静かすぎない。

　冷蔵庫の低い音。

　時計の針。

　遠くの車の走行音。

　その隙間に、思い出が入ってくる。

　サラの声。

　サラの癖。

　サラの“当たり前”の手つき。

　リクはそれを追い払わない。

　追い払ったら、生活が壊れる気がした。

　壊したくないのは、生活じゃない。

　サリだ。

　抱っこ紐の中の重み。

　胸元に寄る頬。

　眠る呼吸。

　それが、リクを現実に繋ぎ止める。

　ある夜、サリが泣き止まなくて、

　リクは何をしても正解に辿り着けなくて、

　結局、ただ抱いて歩いた。

　部屋の端から端まで。

　同じ距離を、何度も。

　足音を立てないように。

　揺らしすぎないように。

　そうやって歩いているうちに、

　サリの泣き声が、少しだけ小さくなった。

　泣き止む前の、あの合図。

　呼吸が変わる。

　胸の上下がゆっくりになる。

　指先が布を探して、つかんで、離す。

　リクは立ち止まって、息を吐いた。

　吐いた息が、喉の奥を通っていくのが分かった。

「……よし」

　言葉にすると、ちゃんと戻ってこられる。

　戻ってくるのは、時間じゃない。

　自分だ。

　その夜、リクは初めて思った。

　壊れそうなままでも、生きられる。

　泣いたままでも、やることはできる。

　そして、次の日も、朝は来た。

　音は落ちて、当たり前みたいに続いた。

　リクは、父になっていった。

⸻

2032/04/07

　春の風は、冷たさを少しだけ残していた。

　刺さるほどじゃない。

　でも、油断すると体温を持っていかれる。

　リクは抱っこ紐の中のサリの背中を、確かめるように撫でた。

　重みは一定で、呼吸も一定。

　風が吹く。

　草の匂いがほどけて、少し甘い土の匂いが混ざる。

　風と共にサラを思い出す。

　それは、思い出そうとして思い出す感じじゃなかった。

　風が、勝手に運んでくる。

　丘の上の石は、そこにある。

　手書きのプレートも、そこにある。

『Sara　2031/11/07』

　リクは花を供え、黙って水を替えた。

　手順はもう迷わない。

　迷わないまま、指先だけが丁寧になる。

　サリは起きていて、目だけで石を見ていた。

　見る、というより、そこにある形を受け取っている目。

「……サラ」

　名前を呼ぶと、風がもう一度吹いた。

　花の包み紙が、カサ、と小さく鳴る。

　リクは息を吸って、吐いた。

　それだけで、春は“ここにある”になった。

⸻

2032/07/07

　夏の空気は、重い。

　重いのに、光は軽い。

　向日葵畑が丘の下に広がっていて、

　黄色が、目の奥に残る。

　陽の匂いと共にサラに会いに行く。

　日向の草。

　土の熱。

　汗の塩気。

　日焼け止めの匂い。

　サリは抱っこ紐の中で、眠っていた。

　汗をかくので、首の後ろに薄いガーゼを挟む。

　それを嫌がらなくなったことが、小さな成長だ。

　リクは花を供えた。

　水を替えた。

　石を拭いた。

　手順は、今度は“丁寧”じゃなくて“自然”だった。

「サラ、暑いな」

　言ってから、少しだけ笑う。

　笑っていい、と言われたわけじゃない。

　でも、笑うと体が楽になることを、リクは知っている。

　風は弱い。

　その代わり、陽の匂いがずっと残った。

⸻

2032/11/07

　空気が乾いて、吐く息が少し白い。

　葉っぱはほとんど落ちて、枝が細く空へ伸びている。

　命日に愛を胸に秘める。

　胸に秘める、というより、

　胸の奥に“置く”感じだった。

　短く置いて、落とさないように。

　重くしすぎないように。

　でも、軽くもしないように。

　サリは1歳になって、輪郭が少しだけしっかりしていた。

　足が長くなって、靴下のサイズが変わった。

　花が1つ多かった。

　リクはそれを見て、理由を探さない。

　探さなくても、胸のどこかが「そういう日だ」と言う。

　リクは、花の並びを崩さないように、そっと水を替えた。

　指先が冷える。

　その冷えが、秋の現実だった。

「……1年だって」

　言葉は短い。

　短いほど、ちゃんと刺さる。

　サリが、リクのズボンを掴む。

　転びそうになるのを、掴んで止める。

　掴むのが上手い。

　それだけで、世界が少しだけ続く。

⸻

2033/01/07

　新年の空は白かった。

　雪が少しだけ積もり、足元が音を吸う。

　世界が静かになる季節。

　リクは手袋越しに、サリの手を握る。

　握る、というより、確かめるみたいに。

　今年もサリと共に寄り添っていく。

　その言葉は、宣言じゃなかった。

　報告だった。

　石の前で、リクは花を供える。

　水を替える。

　布で軽く拭く。

　サリは歩き始めていた。

　まだ危なっかしい。

　でも、立ち上がるのも早い。

　サリが小さなスコップを、石の前に置いた。

　置いて、また拾って、また置く。

　“供える”みたいな動きを、なぜか何度もする。

「……それ、誰に教わったんだろうな」

　リクは笑う。

　笑いながら、喉の奥が少しだけ痛い。

　でも、痛いままでも立てることを、リクは知っている。

　息を吐くと、白くなって消える。

　消えるのに、確かに“あった”。

　寄り添うって、たぶんこういうことだ。

　リクは最後に、石の前で小さく頷いた。

　頷くことで、また日常へ戻れる。

　戻っていく足音は、雪に吸われて静かだった。

　それでも、生活は続いていく。

　年に4回、サラの日も続いていく。