※本作は『君を救うために時間を越えた。〜REWIND〜』本編を補完する外伝記録です。

　本エピソードは、本編の重要構造・伏線・人物理解に深く関与します。

　本編未読での読了は、推奨されません。

⸻

　〜3週目・サラ視点〜

　目が覚めた瞬間、最初に確認したのは呼吸だった。

　肺が動いている。胸が上下する。心臓が、ちゃんと打っている。

　天井の白が、昨日と同じ顔をしていた。

　——世界が、まだある。

　それだけで泣きそうになるのに、泣かない。

　泣いたら「今日」を始められなくなる気がした。

　枕元のスマホに触れる。

　画面が点くまでの一瞬が、いつもより長い。

　2030/04/07

　数字は、ただの数字のはずなのに。

　この日付だけは、心臓の内側を指でなぞられるみたいに痛い。

　自分が経験したことは、全部「非現実」だ。

　それでも、現実の形で残っている。

　あの日。

　あの夜。

　お願いして、託して、落ちていった背中。

　“戻せた”と理解したのは後だった。

　理解より先に、喪失のほうが来る。

　サラはそれを何度も繰り返してきた。

　洗面所の鏡に映る自分の顔は、いつも通りだ。

　看護師の顔。

　人に「大丈夫ですよ」を渡すための顔。

　でも、目の奥だけが違う。

（大丈夫じゃないのは、私のほうなのに）

　口に出したら崩れる。

　だから、出さない。

　代わりに、髪を整えて、服を選んで、歯を磨く。

　「いつも通り」を積み上げる。

　いつも通りの上に、今日の異常を置くために。

　——秘密基地。

　そう呼んでしまえば、少しだけ楽だった。

　本当は、ただの高台。

　ただの風が抜ける場所。

　ただの、空白がある場所。

　でもサラにとってそこは、“戻る地点”だ。

　世界が分岐して、誰かが落ちて、誰かが救われる地点。

　時計を見る。

　時間は、知っている。

　分単位で、身体も知っている。

（向かうだけ。迎えに行くだけ）

　迎えに行く。

　この言葉だけは、どうしても感情が滲む。

　ジンは、迎えに行かれるタイプの人じゃない。

　自分で立って、自分で判断して、自分で全部抱えていく人だ。

　なのに。

（今日は、迎えに行かせて）

　サラはドアを閉め、階段を下りた。

　春の朝は薄い。光が軽い。風が主張しない。

　世界が、優しすぎる。

　優しすぎる世界が、いちばん怖い。

　いつ壊れてもおかしくない顔をして、普通に続いてしまうから。

　歩きながら、胸の奥を確かめる。

　怯えている。

　期待もしている。

　それが混ざったまま、きれいに分離できない。

　だって、あり得ない。

　戻るとか、繰り返すとか、見えるとか——

　病棟のどの教科書にも載ってない。

　それでも私は、知ってしまった。

　知ってしまった以上、やることは一つしかない。

（“知る力”は、私に残る）

　知るだけの人間。

　分かっているだけの人間。

　何もできない人間。

　それがサラの役割だと、嫌でも理解した。

　なら——

（“見る力”は、ジンさんに渡す）

　見る人。

　切る人。

　進める人。

　あの人のロジックは、正直、腹が立つくらいブレない。

　“そんな簡単に受け入れる？”って思う。

　心が追いついてないのは、こっちなのに。

　私だけが揺れているみたいで、悔しい。

　でも同時に、救われてもいる。

　高台へ向かう坂道の途中で、サラは一度だけ足を止めた。

　息を吸って、吐く。

　肺が動く。世界が、まだ続いている。

　その確認を、何回しても足りない。

　そして歩き出す。

　風が頬を撫でる。

　怖いのに、寒くない。

　高台に着く。

　朝の光が影を作らない。

　景色が、余白みたいに広がっている。

　——いた。

　背中。

　立ち方。

　空を見上げる角度。

　そこにいるのに、どこにもいないみたいな姿勢。

（……ジンさん）

　名前を心の中で呼んだ瞬間、喉が詰まった。

　叫びたいのに、叫べない。

　抱きつきたいのに、抱きつけない。

　ここは“偶然”の顔をした場所じゃない。

　ここは、最初から「戻る」場所だ。

　だからこそ、サラは声の温度を落とした。

　感情で近づいたら、全部が崩れる気がした。

　サラは、息を整えてから言った。

「おかえりなさい、ジンさん」

　言えた。

　言えたのに、胸の奥が震える。

　振り向いたジンの顔は、予想通りだった。

　驚きが薄い。

　混乱が薄い。

　その代わり、計算だけが濃い。

「あぁ……久しぶり……で、合ってるか？」

　この人、本当に。

　この状況で“時間の定義”から確認するんだ。

（非現実なのになー……）

　笑いそうになって、笑ってしまった。

　泣きじゃない笑い。

　呆れに近い笑い。

「あなたが戻ってくるのは、分かっていました」

　断言すると、心が少しだけ落ち着く。

　曖昧にしたら、私が崩れる。

　ジンは、短く頷く。

　その頷きが、怖いくらい合理的で、同時にありがたい。

（そう、それ……“さすが”って思っちゃうんだよね）

　私は、心が先に走る。

　怖い、嬉しい、苦しい、助けたい。

　全部が一緒に来る。

　でもジンさんは違う。

　来ないわけじゃない。

　来る順番を、強制的に並べ替えてしまう。

　たぶん、それがこの人の生存方法だ。

　ジンが言う。

「……知っている範囲を、言えるか」

　感情が抜け落ちた問い。

　でも、サラはそれに救われた。

　今ここで、感情を説明したって意味がない。

　世界は「言えば変わる」タイプじゃない。

　だから、私は宣言する。

「私は“知っているだけ”。でも、何もできない」

　言った瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　言い切ることで、逃げ道を潰したから。

　ジンは言う。

「……そうか」

　その一言で、私は確信する。

　この人は、受け取る。

　受け取って、進む。

　だからこそ、次を置ける。

「ただ、一つだけ。

　ジンさんにしか出来ないことがあります」

　言いながら、心の中で祈る。

　お願いじゃない。

　祈りに見せかけた“設計”だ。

　ジンが答える。

「歪みの可視化のことか」

　——やっぱり。

　この人は、核心に最短で触れる。

　思わず言ってしまう。

「さすが」

　悔しいくらいに、さすが。

　私の中では、まだ“信じたくない”と“信じなきゃ”が殴り合ってる。

　なのにこの人は、もう受け取って、使う準備をしている。

　ジンがふと、こちらを見る。

　その視線の平坦さが、逆に怖い。

「あっさりしてるか？」

　サラは一拍遅れて、笑う。

「うーん。あっさり、というより……処理してる、って感じかな」

　ほんとに。

　この人、ロジックの生き物だ。

　でも私は、そこに救われる。

　私が揺れても、ジンは揺れない。

　揺れる余白を、私が持てる。

「でも、ジンさんだから」

　そう言いながら、一歩近づく。

　距離が詰まっても、空気は変わらない。

　変わるのは、境目だけだ。

　私はそこに立って、震えている。

　ジンはそこに立って、計算している。

（……感情は、人間のほうに残る）

　その現実を、私は受け入れたかった。

　サラは、胸の奥に沈めていたものを取り出す。

　言葉として取り出す。

「名前、つけました」

「……何の」

「見える力のほう」

　息を吸う。

「フェーズアイって。

　フェーズの歪みが見えるから、フェーズアイ」

　名付けるのは、儀式だ。

　怖いものに名前をつけて、扱える形にする。

　私は知っているだけの人間。

　でも、名前だけは付けられる。

　祈りだけは、形にできる。

　ジンは表情を変えず、受け取る。

「フェーズアイ。……この力が、また動いている。そういうことだな」

　その言い方が、やっぱり腹立たしいくらい冷静で。

　でも、心の底から「助かる」と思ってしまう。

「そうです」

　サラは、視線を外さない。

　外したら、崩れる気がした。

「ごめんなさい。さっき言った通り……

　私は“知っているだけ”。何もできないんです」

　だから、託す。

「ジンさんにしかできないこと。

　分かってる通り、抑制薬を早期に開発してください」

　声が震えそうになって、震えないように抑える。

　看護師の声にする。

　現実の声にする。

　そして、最後に、心の中でだけ付け足す。

（フェーズアイは、フェーズを目で見れる力）

（ジンさん。あなたは——アイ……愛も見れるようになる）

　その言葉は、今は口に出さない。

　まだ早い。

　でも、この一歩が、いつか必ず繋がると信じている。

　“知る”を私に残して、

　“見る”をジンに託す。

　それが私にできる、最大の行為だった。

　怖い。

　それでも、託す。

　世界が続くように。

　リクが壊れないように。

　そして、ジンが、人を救えるように。

⸻

　3人での食事。

　3人で食事をする、という形が、

　週1回のペースになっていた。

　その「当たり前」が、怖いくらい嬉しい。

　店内は、少しだけざわついていた。

　昼と夜の境目。仕事帰りの人と、まだ外が明るいことに安心している家族連れが、同じ空間に混ざっている。

　サラはグラスの水を一口飲んでから、視線を自然に流した。

　――いた。

　奥の席。

　子ども用の椅子と、小さな背中。

　その隣に座る母親は、姿勢がきれいだ。

（……やっぱり）

　笑顔はある。

　声も出ている。

　けれど、返事のタイミングが、ほんの一拍だけ遅れる。

　サラはその「遅れ」を、何度も見てきた。

　知識としてではない。

　感覚として。

　席を立つ理由は、いつもと同じだ。

「ちょっと追加、頼んでくるね。あと、お手洗い」

「行ってらっしゃいです」

　リクの返事は軽い。

　ジンは何も言わない。

　その無言が、今のサラには少しだけ可笑しかった。

（……分かってるくせに）

　ユアの遅れも、私の手順も。

　通路を歩く足取りは、意図的に一定。

　速すぎず、遅すぎず。

　子ども用の椅子の横を通る、その瞬間。

　ほんの少し、肩を寄せる。

　カラン、と氷が鳴った。

「あっ、ごめんなさい！」

　声は抑えめ。

　周囲の会話を邪魔しない音量。

　優しくしすぎると、今度は私が踏み込みすぎる。

　母親――ユアが、慌てて立ち上がる。

「いえ、こちらこそ……！」

「大丈夫ですか？服、濡れてません？」

　しゃがんで、女の子と目線を合わせる。

「……ママ？」

「大丈夫だよ」

　女の子の声は小さいが、はっきりしている。

「びっくりしたよね。ごめんね」

　ペーパーナプキンで手早く拭く。

　被害は最小限。

「ありがとうございます……」

　ユアの声は優しい。

　でも、温度が遅れて届く。

　リオの小さな手が、母親の服をぎゅっと掴む。

　サラはナプキンで手早く拭きながら、言葉を選んだ。

「お名前、聞いてもいい？」

「リオ！」

　胸を張る声。

「リオちゃん、えらいね」

「えへへ」

　その笑顔を、ユアが少し遅れて追揭る。

　――ここ。

　この「遅れ」を、ジンは見ているはずだった。

　視線を上げなくても分かる。

　今、あの人は「見ない」選択をしている。

（……ほんとに、ロジック人間）

　でも、それが嫌じゃない。

　むしろ――

（分かってて、知らないフリしてるの、ちょっと面白い）

　サラは立ち上がり、軽く頭を下げた。

「すみませんでした」

「いえ……こちらこそ」

　ユアの返事は丁寧だった。

　丁寧すぎるくらいに。

　席に戻る途中、サラは一瞬だけ視線を横に送った。

　ジンは、水を一口飲んでいる。

　表情は、いつも通り。

　でも。

（……今、判断した）

　そう感じた。

　目に見えたわけじゃない。

　でも、ジンさんの“何も言わない”には、いつも結論が入っている。

　私が踏み込みすぎないように、

　それでも外さないように。

　その幅を、あの人は一瞬で決める。

「ごめんね、お待たせ」

「全然です」

　リクの笑顔は、何も知らないままだ。

　それでいい。

　サラはグラスに口をつけながら、胸の奥でそっと息を吐いた。

（救える）

　前の世界では、救えなかった。

　でも、今回は違う。

　ジンがいる。

　知っていて、知らないフリをしながら、側にいる。

　その事実だけで、世界の形が変わる。

　サラは、ほんの少しだけ笑った。

　――これなら、大丈夫。

　そう思える「偶然」が、ちゃんと成立していた。

⸻

　アイスを買おう、と言い出したのはサラだった。

「ちょっと寄ってもいい？」

　何気ない声。

　仕事帰りに、よくある提案みたいな調子。

「アイス？」

　リクが即座に反応する。

　こういうところは本当に分かりやすい。

「いいね。暑いし」

　そう言いながら、もうコンビニの方向を見ている。

　ジンは何も言わない。

　言わないけれど、歩幅がわずかに変わった。

（……うん）

　その小さな変化に、サラは内心で息を吐く。

　今日は“寄り道”が必要だった。

　理由を説明するつもりはない。

　説明した瞬間に、これは“意図”になる。

　コンビニの冷凍ケースの前で、リクはしばらく悩んだ。

「どっちがいいと思う？」

「好きなほう」

「それが一番困るやつなんですけど」

　サラは小さく笑って、適当に一本取った。

「じゃあ、これ」

「え、即決？」

「直感」

「ずるい……じゃあ、俺も直感で」

　結局、予定より多く買っている。

　それも、いつも通り。

　レジを出たところで、サラは歩道の先を見る。

　まっすぐ行けば駅。

　でも、ほんの少しだけ角を曲がれば、公園だ。

　何かを決めた、というほどの間はない。

　ただ、視線がそちらに流れただけだった。

　リクが、袋を持ち替える。

　アイスが傾かないように、無意識に角度を直す。

「……で、どこ行くんでしたっけ」

　歩きながらの、なんでもない声。

「アイス、溶ける」

　サラの声は短い。

「公園？」

「うん」

　それだけで進路が決まる。

　相談も、確認もない。

　ジンは何も言わない。

　言わないまま、歩調だけを合わせる。

　歩道の角を曲がると、音の密度が変わった。

　笑い声。

　砂を蹴る音。

　金属が擦れる、遊具の音。

　日曜の午後が、そのまま形になったみたいな場所。

　ベンチを探そうとして、

　その前に——

　リクの足が、止まった。

「あ」

　すべり台の列。

　その中に、小さな背中があった。

　順番待ちの間、体を揺らしている。

　待つこと自体が退屈だと言わんばかりに。

　その後ろに、母親が立っていた。

　姿勢は崩れていない。

　目線も外していない。

　ただ、表情だけが、少し遅れている。

　サラは、短く息を吸った。

　リオが振り返った。

「あ！」

　声が跳ねる。

　指が、まっすぐ伸びる。

「このまえのひと！」

「そう、それ俺」

　リクが反射で手を振る。

「こんにちはー！」

　母親――ユアが、少し遅れて会釈する。

「この前は……ありがとうございました」

「いえいえ。こっちこそ」

　サラも会釈する。

　距離は、前と同じまま。

　リオは小走りで近づいてきて、途中で止まる。

　一度だけ、後ろを振り返る。

　ユアが、静かに頷いた。

　それを見て、リオは笑った。

　サラが、ユアの隣に立つ。

　距離は近づけない。並ぶだけ。

　それ以上近づいたら、壊れる気がした。

　距離を詰めた瞬間、これは「介入」になる。

　今はまだ、“偶然の延長”でなければならない。

　視界の端では、リクがすべり台の階段を上っている。

　大人の体には少し小さくて、少し高い。

　それでも、笑いながら付き合っている。

　――前の世界では、ここに辿り着けなかった。

　サラは、そう思ってしまう自分を抑えた。

　比べるな。

　今は、“今”を見る。

「……元気ですね」

　ユアが言う。

　声は柔らかい。

　けれど、ほんの一拍、遅れている。

「ええ」

　サラは短く答える。

　声の温度を一定に保つ。

　感情を乗せすぎない。

　それから、一度だけユアを見る。

　視線は短く。

　長く見たら、伝わってしまう。

「この前は、バタバタしてて。ちゃんと挨拶できてなかったですね」

　言いながら、サラは自分の呼吸を数える。

　深く吸って、浅く吐く。

　息を整える。これ以上、声を震わせないために。

　ユアが、少し驚いたように瞬きをする。

「……あ、いえ」

　その反応に、サラは安心する。

　警戒されていない。

　まだ、扉は閉じていない。

「私、サラっていいます。看護師です」

　言い切りすぎない声。

　肩書きを名乗る時の、慣れた距離感。

　近すぎず、遠すぎない。

　“助ける人”ではなく、

　“仕事として関わる人”。

　ユアの呼吸が、ほんの少しだけ整うのが分かる。

「彼はジン。研究のほうをやってます」

　ユアの視線が、ジンに移る。

　――来る。

　サラは、心の中でそう思った。

　ここは、分岐点だ。

「……研究？」

「医療系です」

　ジンが短く補足する。

　余計な説明はしない。

　いつも通り、必要な分だけ。

「サラの勤めている◯◯病院とも、共同で」

　その言葉に、ユアの表情がわずかに変わる。

　ほんの一瞬。

　でも、サラは見逃さない。

「あ……私、そこに通ってます」

　小さな告白。

　言ってから、様子を見る視線。

　――やっぱり。

　サラは、胸の奥で静かに頷く。

　知っていた。

　前の世界でも、その前でも、同じだった。

「そうなんですね」

　サラは、すぐに踏み込まない。

　確認もしない。

　掘り下げない。

　ここで踏み込めば、ユアは引く。

　それも、何度も見てきた。

「もし、言いにくくなかったら…なんですけど」

　言葉の角を落とす。

　逃げられる幅を、最初から残す。

　ユアは、一度、すべり台のほうを見る。

　リオが、リクに何か言って、笑っている。

　その笑顔が、支えであり、重荷でもあることを、

　サラは知っている。

「……最近、気持ちが急に、わからなくなる？ことがあって。……なんて言えばいいのか」

　言葉を選ぶ間。

　声は低く、振り絞ったみたいに落ちる。

　――言えた。

　サラの胸が、きゅっと締まる。

　何度聞いても、この瞬間には慣れない。

　サラは、すぐに反応しない。

　頷かない。

　慰めない。

「それ、ちゃんと分かるのがすごいです」

　評価じゃない。

　励ましでもない。

　事実を、そのまま返す。

　ユアの肩が、ほんの少し下がる。

　――今。

　ジンが、静かに口を開く。

「その症状に近いケースを、今、少しずつ研究しています」

　淡い声。

　正しさを押しつけない音量。

「ちょうど、実証段階に入ったところです」

　ユアが、ゆっくりと瞬きをする。

「……研究、ですか」

「はい。抑制の方向です」

　説明は最低限。

　期待を煽らない。

　希望を盛らない。

　サラは、横で思う。

（……うまい）

　この人は、

　“救える”ことを武器にしない。

「効果は確認されてきていますが、無理に、今決めなくていいです」

　サラが自然に続ける。

　声を、少しだけ柔らかくする。

「病院にきた際、先生の診断を受けて考えてみてください」

　選択肢を渡す。

　正解は渡さない。

　ユアは答えず、すべり台の下を見る。

「リク！もう1回！」

「え、さっき1回って言っただろ！」

「いまのは、れんしゅう！」

「練習ってなんだよ……」

　笑い声。

　その音に、ユアの口角が少し上がる。

　今回は、すぐには戻らない。

　――戻らない。

　それだけで、サラは息を吐けた。

「結論は急がなくていいですから」

　短く、逃げ道を残す言い方。

　ユアは、ゆっくり頷いた。

「……考えてみます」

　リオが走って戻ってくる。

「ママ！みて！リク、ほんとにこわかった！」

「こわくない！」

「こわかった！」

　笑い声が、続く。

　サラは、その光景を見ながら、

　胸の奥で静かに思った。

（今回は、置いてきてない）

　手は、ちゃんと渡せた。

　掴ませてはいない。

　でも、届く場所には置いた。

　――それでいい。

⸻

　2031/01/21

　リクは、冬が好きだ。

　好きの理由が、軽い。

　軽いまま、ちゃんと生きている。

「白い！息が白い！」

　玄関で跳ねる背中を見て、サラは笑いそうになる。

　笑ったら、今日が「普通の遊び」みたいに見えてしまうから、少しだけ抑える。

（普通でいてほしい）

（普通が、奇跡だから）

　ジンがコートの襟を立てる。

「冬だからだ」

「冬、最高！」

　その会話が、眩しい。

　何度繰り返しても、リクのこういうところは変わらない。

　愛おしい。

　愛おしいのに、守れない時がある。

　その事実が、サラの胸の奥を冷やす。

　改札へ向かう道で、リクが聞く。

「ねえ、サラ。今日、なんで温泉にしたの？」

　サラは一拍置く。

「……寒いから」

　嘘じゃない。

　でも、全部でもない。

（あの夜の続きが欲しかった）

（あの夜みたいに、揺れを外に出したかった）

　“休むのに勇気がいる”って、さっき自分で言った。

　その勇気を、今日は自分に使う日だ。

　旅館に着いて、畳と出汁の匂いが広がる。

　匂いって、記憶を勝手に引っ張り出す。

　サラはスマホを置いて、写真を撮る。

　パシャ。

「今日ここに来たって、あとで思い出せるから」

　言いながら思う。

（思い出せるって何？）

（思い出すのは、私だけ？）

　そういう黒い考えが出てきた瞬間、サラは自分で自分を叱る。

（今を見て）

（今の笑いを、ちゃんと見て）

　男湯の前で、リクが宣言する。

「俺、今日、絶対にのぼせません」

　ジンの返しは短い。

「倒れる前に言え」

　リクが笑う。

　その笑いが、サラの胸を温める。

（リクは、こうやって生きる人だ）

　和室に戻ってきたとき、ジンは窓際の椅子に座っている。

　部屋を見渡せる位置。

　見張りじゃない。

　守りの姿勢だ。

（分かってるくせに）

　サラは少しだけ可笑しくなる。

　可笑しいと思える自分が、嬉しい。

　そして、胸の奥で静かに決める。

（もう繰り返さない）

（この笑いが残る世界線で、終わらせる）

　リクの軽さを、軽いまま残す。

　ジンの正しさを、冷たさで終わらせない。

　自分の役割は「知る」だけだって、何度も思った。

　でも今日だけは、違う。

（私は、託した）

（託したから、ここに居られる）

　湯気の向こうで、リクの笑い声がする。

　サラは、息を吐く。

　泣かない。

　泣かないまま、決める。

（それでも、託す）

（最後まで）

⸻

　2031/08/19

　サリがこの世に生を授かった。

　サリを寝かしつけたあとの部屋は、昼とは別の静けさを持っていた。

　物音が消えるというより、音が「丸くなる」感じだ。

　サラはソファに腰を下ろし、胸の前でスマホを持ったまま動かなかった。

　画面には、今日撮った写真が並んでいる。

　水族館の青。

　クラゲの光。

　ベビーカー越しの空。

　リクの笑い方。

　サリの、眠る前のあいまいな顔。

　どれも、特別じゃない。

　特別に加工する必要もない。

（……これで、いい）

　そう思う自分が、少しだけ怖かった。

　「これでいい」と思える日常を、サラは何度も失ってきたからだ。

　リビングの奥で、リクが洗い物をしている。

　水の音が一定で、変わらない。

　その一定さが、胸に沁みる。

　サラはスマホを伏せ、天井を見上げた。

　白い。

　何も書かれていない。

　——今日は、何も起きなかった。

　それが、どれほど貴重なことかを、サラは知っている。

　「何も起きない日」は、努力して手に入るものじゃない。

　だからこそ、守りたかった。

　サラは、そっとサリのほうを見る。

　小さな胸が上下している。

　呼吸が、ちゃんとある。

（この子は……まだ、知らなくていい）

　世界がどれだけ不安定か。

　どれだけ、選択ひとつで壊れるか。

　今は、知らなくていい。

　キッチンの水音が止まる。

　リクがタオルで手を拭きながら戻ってくる。

「……寝た？」

「うん。さっき」

　声を落とすと、リクも自然に声を落とす。

　この家では、誰も指示しなくてもそうなる。

　リクはサラの隣に座り、少しだけ距離を空けた。

　触れない距離。

　でも、離れてはいない距離。

「今日は、いい日だったね」

　リクが言う。

　サラは、すぐには答えなかった。

　その一言を、胸の中で確かめる。

「……うん」

　短く、でも嘘のない返事。

　サラは、もう一度スマホを開いた。

　最後に撮った写真。

　部屋全体を写した、何でもない一枚。

　光も、影も、ちょうどいい。

（……残せてる）

　その実感が、胸の奥を少しだけ温める。

　過去の自分は、残せなかった。

　怖くて、忙しくて、間に合わなくて。

　でも今は違う。

　今は、ここにいる。

　サリがいて、リクがいて、今日がある。

　それだけで、十分すぎるほどだ。

　サラは、スマホを胸元に抱えた。

（……ジンさん）

　名前を呼ぶ代わりに、息を吐く。

　あの人は、今もどこかで考えているだろう。

　世界を。

　構造を。

　間違えないための順序を。

　それでいい。

　そう思えるだけで、今日は少しだけ呼吸ができた。

　私は、ここにいる。

　見る人。

　残す人。

　そして——信じる人。

　サラは、ゆっくりと目を閉じた。

　明日も、今日と同じとは限らない。

　それでも。

（……光は、まだある）

　そう思える夜が、ここにある。

　それを、サラはただ抱えていた。