――昭和七年～八年（一九三二～三三年）

■ 呉軍港・技術会議室

呉の冬は、骨に染みる寒さだった。

分厚い外套に身を包んだ技官たちが、

長机を囲んで黙り込んでいる。

机の中央には、

一冊の分厚い報告書。

表紙には、簡素な文字でこう記されていた。

「欧州造船技術調査報告（非公開）」

高城中佐は、

その表紙を静かに押さえた。

「――これが、

　これからの海軍造船の分岐点になります」

■ ドイツという存在

調査団が向かったのは、

ヴェルサイユ体制下のドイツだった。

表向き、

ドイツは軍艦を持てない。

だが実際には、

商船と“実験船”の名の下に、

恐るべき技術が蓄積されていた。

「溶接構造です」

高城の言葉に、

年配の造船官が眉をひそめる。

「リベットではない、だと？」

■ 溶接の意味

従来の日本海軍艦艇は、

リベット接合

厚い外板

重量増大

が当たり前だった。

だがドイツでは、

すでに船体溶接が実用段階に入っていた。

「強度が足りないのでは？」

高城は、

報告書の一頁を開く。

「むしろ逆です」

応力集中が減る

軽量化できる

工程が短縮される

「そして何より――

　熟練工への依存が下がる」

この一言に、

会議室の空気が変わった。

■ 熟練工という制約

日本海軍の造船は、

長年“匠”に支えられてきた。

だがそれは同時に、

匠が足りなければ、

艦は造れない

という致命的な制約でもあった。

「戦時、

　職工が不足したらどうします？」

高城は、

あえて厳しい問いを投げた。

誰も答えられなかった。

■ 規格と溶接

溶接技術は、

高城の“規格化構想”と完全に噛み合った。

板厚の統一

フレーム間隔の標準化

配管のモジュール化

「これなら、

　地方の造船所でも造れます」

「修理も、

　前線で可能になります」

■ 反発と恐怖

当然、反対も激しかった。

「未知の技術だ」

「事故が起きたら責任は誰が取る」

「艦が折れたらどうする」

高城は、

一切声を荒げなかった。

「だから、

　まずは補助艦艇から始めます」

■ 最初の実験艦

1933年初頭。

瀬戸内のある造船所で、

一隻の小さな艦が起工される。

全溶接構造

規格化部材

簡易武装

名目は「特設監視艇」。

だが、

それは日本海軍初の“次世代艦”だった。

■ 現場の声

造船所では、

若い職工たちが戸惑っていた。

「叩かなくていいのか？」

「火花が怖いな……」

溶接棒を握る手が震える。

高城は、

毎週のように現場を訪れた。

「失敗してもいい」

「壊れたら、直せばいい」

その言葉に、

現場の空気が少しずつ変わる。

■ 初航海

春。

その艦は、

静かに進水した。

誰も祝杯を挙げない。

見守るだけだった。

試験航海。

全速。

荒天。

急転舵。

――異常なし。

技官の一人が、

小さく呟いた。

「……軽い」

■ 結果が示すもの

報告書には、

明確な数字が並んだ。

建造期間：短縮

重量：削減

整備性：向上

何より、

同じ艦を、

何隻でも造れる

という事実。

これは、

艦隊思想そのものを変える力を持っていた。

■ 山本との再会

山本五十六は、

報告を聞き終えたあと、

しばらく黙っていた。

「……戦争が、

　工業戦になるな」

高城は頷く。

「すでに、そうなっています」

「我々は、

　それに備えます」

■ 静かな承認

正式な通達は出なかった。

だが、

護衛艦

補給艦

工作艦

これらに

溶接構造が“黙認”される。

海軍は、

静かに方向を変え始めていた。

■ 影で進む準備

この頃、

別の動きも始まっていた。

航空機用アルミ材の国産化研究

発動機部品の共通化

電波兵器（電探）の理論研究

まだ名前すらない技術。

だが高城は、

その芽を見逃さなかった。

1933年。

銃声も砲声もない。

だが、

鋼をどう繋ぐか

その選択が、

十年後の勝敗を左右する。

リベットから溶接へ。

職人芸から規格へ。

戦争は、

すでに静かに形を変えていた。

そして高城は、

その変化の中心に立っていた。