――昭和六年・一九三一年 冬

■ 呉軍港・曇天

冬の呉は、どこか重たい。

灰色の雲が低く垂れ込み、軍港全体が鉄と煤に覆われているように見える。

高城中佐は、外套の襟を立てながら、桟橋を歩いていた。

今日の視察対象は一隻。

だが艦種は戦艦でも巡洋艦でもない。

「……空母か」

停泊しているのは、赤城。

巨大な船体、艦橋から延びる飛行甲板。

まだ“主役”とは言えないが、確実に異質な存在だった。

■ 空母の現実

案内役の航空参謀が、やや自嘲気味に言う。

「扱いに困る艦ですよ。

　整備も人員も、何もかも特別で」

高城は黙って甲板を見上げた。

発着艦設備、エレベーター、格納庫。

「この艦、

　一度の損傷でどれくらい止まりますか」

参謀は一瞬考え、答える。

「……数週間は」

高城は小さく息を吐いた。

――数週間。

それは、戦争では“永遠”だ。

■ 航空機という消耗品

格納庫に降りると、

九〇式艦上戦闘機が並んでいた。

軽量、運動性重視。

だが――

「防弾は？」

「ほぼありません」

「被弾時の生存性は？」

「……正直、高くは」

高城は、はっきりと口にした。

「航空機は、消耗品です」

周囲がざわつく。

「だからこそ、

　搭乗員を消耗品にしてはならない」

この発想は、当時の海軍航空にとって異端だった。

■ 航空主兵論の核心

その日の夜、

高城は山本五十六と非公式に会っていた。

「君は、

　空母をどう使うつもりだ」

山本は、静かに問いかける。

「“一撃必殺”ではありません」

高城は即答した。

「継続的制空です」

山本は眉を上げた。

「制空を、海上で？」

「はい。

　敵の航空兵力を削り、

　水上艦を自由に動かすための空母です」

それは、

戦艦の補助ではなく、

戦艦を成立させる前提条件だった。

■ 十年計画・航空部門

高城は、準備してきた資料を広げる。

【航空十年計画（案）】

空母は「少数精鋭」ではなく「同型量産」

艦載機は防弾・生存性重視

整備・補修を前提とした機体設計

発動機・兵装の共通化

搭乗員の生存率を最優先

「航空戦力は、

　“減らさない”ことが最大の攻撃です」

山本は、しばらく黙り込んだ。

■ 反発と現実

この案は、すぐに反発を招いた。

「重くなりすぎる！」

「運動性が落ちる！」

「海軍航空の美点を失う！」

高城は、正面から受け止めた。

「軽さで勝つ戦争は、

　一度しか勝てません」

だが、反対派の声は大きい。

特に若い搭乗員たちは、

“軽快さ”を誇りとしていた。

■ 数で殴る発想

高城は、あえて過激な言い方をした。

「一機が十機を落とす必要はありません」

「十機で、十機を落とせばいい」

沈黙。

「生き残った搭乗員は、

　次の戦いに使えます」

その言葉は、

残酷だが、現実だった。

■ 空母建造への布石

同時に、高城は造船側にも手を打っていた。

空母専用ドックの検討

民間造船所でのブロック建造

飛行甲板・格納庫の規格化

「空母は、

　特別艦ではなく“量産艦”にします」

これは、

海軍造船史上、前例のない発想だった。

■ 電波という未知

さらに高城は、

別の資料を提出する。

「航空戦は、

　“見つけた者が勝ちます”」

「そのために、

　電波を使います」

――電波探信。

まだ研究段階の技術。

だが高城は、強く押した。

「夜でも、雲でも、

　敵を捕捉できる可能性があります」

技術将校の目が輝いた。

■ 山本の決断

数日後。

山本五十六は、

非公式ながらこう言った。

「君の航空構想、

　私が後ろ盾になろう」

高城は、深く一礼した。

「ありがとうございます」

この瞬間、

高城の十年計画は、

初めて“中枢”に足をかけた。

■ 静かな覚悟

呉を離れる前夜。

高城は、港を見下ろしながら考えていた。

空を制する者は、

海を制する。

だが同時に、

それは――

空を失えば、

すべてを失う戦争でもある。

十年後。

自分は前線に立つだろう。

その時、

この選択は正しかったと

言えるだろうか。

空母は、まだ補助艦だ。

航空機は、まだ脆い。

だがこの年、

日本海軍は気づき始めた。

次の戦争は、

鋼鉄ではなく、

空で決まる。

高城の十年計画は、

いよいよ

“空”へと踏み出した。