――昭和六年・一九三一年 秋

■ 柳条湖の一報

それは、あまりにも突然だった。

「――満州で、鉄道が爆破されました」

昭和六年九月。

海軍省の一室で、高城中佐はその報告を聞いた。

関東軍が動いた。

理由はどうあれ、事態はすでに軍事行動の段階に入っている。

「……始まったな」

誰に聞かせるでもなく、そう呟いた。

海軍にとって、満州は直接の戦場ではない。

だが、高城の脳裏には、別の地図が浮かんでいた。

中国

ソ連

アメリカ

イギリス

一つ歯車が動けば、

必ず連鎖する。

■ 空気の変化

それから数週間、

海軍省の空気は明らかに変わった。

「陸軍は短期で片付けるつもりだ」

「満州は資源地帯だ。すぐに落ち着く」

そんな声が大勢を占める。

だが高城は、違和感を拭えなかった。

戦争が“簡単に終わる”と言われる時ほど、

終わらない。

それは、歴史を知っているからではない。

三工廠を見てきた技術者としての直感だった。

■ 軍令部での発言

ある会合で、高城は発言の機会を得た。

「今回の事態は、

　局地戦では終わらない可能性があります」

場が静まり返る。

「海軍としても、

　長期的な消耗を想定すべきではないでしょうか」

誰かが苦笑した。

「中佐、

　“長期戦”という言葉は、今は早い」

高城は引かなかった。

「早いのではありません。

　遅すぎるより、まだ間に合うだけです」

その瞬間、

彼が“空気を読まない男”として

記憶されたのを、高城自身も感じていた。

■ 山本五十六との再会

その日の夜。

高城は、

ある将官に呼び止められた。

「君、ずいぶん思い切ったことを言ったな」

振り向くと、

山本五十六少将だった。

「事実を言ったまでです」

山本は、少し考え込むように黙り、

やがて口を開いた。

「陸軍は、

　“終わらせ方”を考えていない」

高城は、はっきり頷いた。

「だからこそ、

　海軍は“続け方”を準備すべきです」

山本の目が、鋭く光る。

「……君は、

　対米戦争まで見ているな」

高城は否定しなかった。

「可能性として、

　最悪を想定しています」

山本は、短く笑った。

「嫌な想定だ。

　だが、私も同じだ」

■ 空母という“保険”

この会話を境に、

高城と山本の距離は縮まった。

「戦艦は、抑止力だ」

山本は言う。

「だが、戦争を動かすのは航空だ」

高城は、その言葉を待っていた。

「空母は、

　最初から“消耗する前提”で

　数を揃える必要があります」

「数、か……」

「はい。

　質は、量で守らなければならない」

この考え方は、

当時としてはかなり過激だった。

■ 実験艦の初航海

同じ頃、

瀬戸内で建造された護衛艦実験艦が

初航海を迎えていた。

溶接構造。

簡素な設計。

標準化された機関。

荒天の中、

船体は軋みながらも耐えた。

帰港後の報告は、簡潔だった。

「致命的な損傷なし。

　応急修理で即日復帰可能」

その一文を読んだ瞬間、

高城は確信した。

――行ける。

■ “長期戦”という言葉の重み

だが同時に、

彼は理解していた。

この言葉を正面から口にすれば、

多くの敵を作る。

それでも、

言わなければならない。

長期戦を想定しない国は、

必ず長期戦で負ける。

満州事変は、

単なる事件ではなかった。

それは、

日本が戻れなくなる最初の分岐点だった。

1931年。

世間は、まだ戦争を実感していない。

だが、軍の内部では、

確実に何かが壊れ始めていた。

高城は、

十年計画の書類を机に並べ、静かに呟く。

「……もう、後戻りはできないな」

鋼鉄の準備は、進んでいる。

だが、人の心は――

まだ追いついていなかった。